Tess de los d’Urberville

Incluso el paisaje más idílico y luminoso ya está corrompido. Thomas Hardy retrata el Wessex rural con una belleza extraordinaria, convirtiendo la naturaleza en un personaje más de la novela. Sin embargo, bajo esa campiña aparentemente perfecta se esconde una sociedad podrida, llena de pobreza, dominada una moral rígida y unas expectativas imposibles para las mujeres. El contraste es devastador: el paisaje es hermoso, pero el mundo que habitan sus personajes está profundamente corrompido.

En el centro de esta historia encontramos a Tess: bondadosa, extraordinariamente hermosa y lanzada a la vida sin ningún tipo de protección. Desde el principio, la vida de Tess queda marcada por las malas decisiones de quienes la rodean. Todo comienza con un padre irresponsable y alcohólico que, incapaz de cumplir con sus obligaciones, envía a Tess a realizar un trabajo que le correspondía a él. Durante ese viaje nocturno, el único caballo de la familia muere en un accidente, dejando a los Durbeyfield sin su único medio de subsistencia. Es entonces cuando su padre, obsesionado con un supuesto parentesco con una antigua familia aristocrática, decide enviar a su hija en busca de unos parientes ricos con la esperanza de mejorar su situación económica. Paradójicamente, aquello que debía salvar a la familia acaba convirtiéndose en el origen de todas las desgracias de Tess. Su madre, igualmente ingenua e incapaz de protegerla, alimenta esa ilusión en lugar de cuestionarla.

Tess emprende el viaje para encontrarse con sus supuestos parientes y allí conoce a Alec d’Urberville, un hombre que, atraído por su belleza e inocencia, comienza a cortejarla de forma insistente. La relación termina desembocando en un episodio de violencia que marcará para siempre la vida de Tess y la condenará ante los ojos de una sociedad incapaz de distinguir entre la víctima y el culpable.

Años después, intentando dejar atrás su pasado, Tess encuentra trabajo en una lechería, donde conoce a Angel Clare. A diferencia de Alec, Angel parece representar un amor sincero y la posibilidad de empezar de nuevo. Sin embargo, cuando Tess decide contarle toda la verdad sobre su pasado antes de iniciar una nueva vida juntos, él demuestra que tampoco es capaz de aceptar a la mujer real. Incapaz de reconciliar el ideal de pureza que había construido con la realidad de Tess, la abandona precisamente cuando ella más lo necesita.

A lo largo de la novela, Tess queda atrapada entre dos hombres que, aunque parecen completamente distintos, representan dos caras de un mismo problema: las fantasías masculinas. Alec proyecta sobre ella el deseo. Su belleza despierta en él un sentimiento de posesión que acaba convirtiéndose en violencia. Angel, por el contrario, proyecta sobre Tess un ideal de pureza imposible de alcanzar. No ama a la mujer real, sino a la imagen perfecta que ha construido en su imaginación. Ninguno de los dos llega a conocer verdaderamente a Tess. Uno la reduce al deseo; el otro a un ideal. Entre la sexualización y la idealización, la verdadera Tess desaparece.

Después de terminar el libro descubrí que existen interpretaciones que consideran ambiguo el episodio de la violación. Personalmente, me parece una lectura completamente equivocada. Hardy puede evitar describir explícitamente lo sucedido, probablemente condicionado por la censura de la época, pero nunca deja lugar a dudas sobre la ausencia de consentimiento ni sobre el trauma que ese acto provoca en Tess. La ambigüedad pertenece al contexto victoriano; la postura moral del autor, en cambio, me parece cristalina.

Y esa es, probablemente, la mayor denuncia de Hardy. Tess nunca es castigada por lo que hace, sino por lo que otros hacen con ella. La culpa recae siempre sobre la víctima, mientras los hombres continúan con sus vidas soportando consecuencias infinitamente menores. Más de un siglo después, la novela sigue resultando dolorosamente actual porque muestra cómo la sociedad exige a las mujeres una perfección moral que jamás reclama a los hombres.

Hardy también refleja cómo la pobreza convierte cualquier error - o incluso cualquier desgracia - en una condena de por vida. Quien tiene dinero dispone de protección y segundas oportunidades. Quien es pobre, no. Tess no solo está atrapada por su condición de mujer, sino también por su posición social. La novela deja claro que ambas circunstancias se entrelazan y hacen prácticamente imposible escapar de su destino.

Aunque la historia llega a resultar profundamente frustrante, todo lo que ocurre posee una enorme coherencia. Tess no es una heroína moderna que desafía al mundo con determinación. Es una joven ingenua, generosa e inexperta, y precisamente por eso sus decisiones resultan tan creíbles. Hardy nunca fuerza su personalidad para crear escenas impactantes; simplemente deja que actúe como actuaría alguien con su edad, su educación y sus circunstancias.

El desenlace reúne todo el simbolismo de la novela. Tras años siendo utilizada, juzgada y abandonada, Tess llega a Stonehenge, uno de los monumentos prehistóricos más antiguos de Inglaterra. Allí se tumba sobre una de sus enormes piedras como si fuera una ofrenda. La imagen es profundamente simbólica: Tess deja de ser únicamente un personaje para convertirse en un sacrificio humano ofrecido a una sociedad que la había condenado desde el primer momento. Que Hardy elija Stonehenge, un lugar anterior al cristianismo, no es casual. Es como si quisiera situar la tragedia de Tess en un plano casi mitológico.

Uno de los aspectos que más me ha sorprendido es la forma en que Thomas Hardy defiende a su protagonista. Teniendo en cuenta que escribió esta novela en plena época victoriana, resulta admirable la empatía con la que construye a Tess. No permite que sea definida por la violencia que sufre, sino por su carácter. No es casualidad que subtitulase la novela «Una mujer pura». Para Hardy, la pureza no depende de aquello que le ocurre a una mujer, sino de quién es realmente.

Thomas Hardy no permite que el lector olvide dónde reside realmente la culpa. Al terminar el libro no me pregunté qué había hecho mal Tess; me pregunté cómo una sociedad entera había podido fallarle de una forma tan absoluta.