Personajes moralmente complejos y ambiguos

Los personajes que más me marcan son los que no se dejan juzgar de un vistazo. No son buenos ni malos: son contradictorios, incómodos, profundamente humanos. Estas novelas renuncian al reparto cómodo de héroes y villanos y, a cambio, nos obligan a algo más difícil: comprender sin absolver.

El mejor ejemplo es Julien Sorel en Rojo y negro. Es un arribista, un oportunista, un mentiroso consumido por la ambición; todo eso es cierto. Pero también es un joven atrapado por su origen y por una época que le niega cualquier lugar. Stendhal no lo excusa ni lo condena: se limita a acompañarlo mientras se engaña, y ahí reside su fascinación.

A veces la ambigüedad está en la mirada del autor. En Norte y sur, lo brillante de Gaskell es que nunca convierte a uno en héroe y al otro en villano: ni los empresarios son monstruos ni los obreros simples víctimas, y ambos deben desmontar la imagen que se habían hecho del otro. La novela vive justo en esa zona gris.

Y otras veces la complejidad consiste en defender a quien la sociedad condena. En Tess de los d’Urberville, Hardy se niega a que su protagonista quede definida por la violencia que sufre; la construye entera, con su ingenuidad y su generosidad, hasta hacerla imposible de reducir a una etiqueta. Lo que une estos libros es un gesto de confianza hacia el lector: el de no decirle qué pensar. Si te gustan los personajes sobre los que aún discutirías después de cerrar el libro, este es tu sitio.