Infancias difíciles o traumáticas

La infancia es el lugar donde se decide casi todo, y estas novelas lo cuentan sin sentimentalismo. No buscan conmover con la desgracia de un niño, sino mostrar cómo una herida temprana sigue funcionando, muchos años después, en el adulto en que ese niño se convierte.

A menudo el daño no viene de un golpe, sino de una ausencia. En Las hermanas Grimes, lo devastador no es que los padres se divorcien, sino que estén demasiado ocupados construyendo sus propias vidas como para sostener las de sus hijas. Crecen sin una figura estable, y esa falta las acompaña hasta el final. Algo parecido late en Frankie y la boda, donde un padre emocionalmente distante deja un vacío que otra persona, Berenice, intenta llenar.

Otras veces la infancia queda marcada por la pobreza o el abandono. En Tess de los d’Urberville, todo empieza cuando un padre irresponsable envía a su hija a un viaje que le correspondía a él. En Muchachas de uniforme, Manuela llega al internado huérfana de madre y profundamente necesitada de afecto, y esa carencia lo explica casi todo lo que sucede después.

Lo que más me interesa de estos libros es que entienden algo incómodo: el trauma puede detener el desarrollo emocional de una persona. En El poder del perro, la crueldad de un hombre adulto hunde sus raíces en heridas que nunca llegó a nombrar. Ninguna de estas novelas ofrece consuelo fácil, pero todas comparten una forma de compasión: la de mirar al adulto y reconocer, debajo, al niño que aprendió demasiado pronto a defenderse. Se leen con el corazón encogido, y se recuerdan por lo mismo.