Ethan Frome

La vida de Ethan Frome se va encogiendo poco a poco, casi sin hacer ruido, hasta que un día ya no queda espacio para los sueños. Durante años, ha llevado una existencia marcada por la rutina y un profundo sentimiento de resignación en una pequeña comunidad rural de Nueva Inglaterra, donde los inviernos parecen no terminar nunca. Su matrimonio con Zeena hace tiempo que dejó de ofrecerle compañía. Tristemente, la casa en la que viven se ha convertido en un lugar silencioso, casi asfixiante. Todo cambia cuando Mattie Silver, la joven prima de Zeena, llega para ayudar con las tareas del hogar. Su presencia introduce una calidez desconocida en su vida aburrida y Ethan empieza a imaginar, quizá por primera vez en muchos años, que aún existe la posibilidad de ser feliz. Lo que comienza como una historia íntima sobre tres personajes acaba transformándose en una tragedia, en parte, previsible.

Wharton no necesita escenas grandilocuentes ni diálogos interminables para contar la presente historia. Basta con una casa fría, un camino cubierto de nieve y un silencio prolongado. Con esos elementos construye una atmósfera tan opresiva que acabas sintiendo el invierno casi como un peso físico. Starkfield respira por encima de los personajes, como si el pueblo hubiera decidido su destino mucho antes de que ellos intentaran cambiarlo.

La novela no busca culpables fáciles. Es tentador señalar a Zeena y seguir adelante, pero ella también está atrapada al igual que Ethan y Mattie. Cada uno carga con una forma distinta de renuncia. Ninguno es, en mi opinión, un personaje simpático. El lector puede empezar juzgando a unos y protegiendo a otros, pero al final de la novela, creo que la mayoría de nosotros acabamos reconociendo que son unos desdichados, construidos humanamente.

Me llamó la atención un hecho mientras seguía con la lectura, Ethan pasa buena parte de la novela soñando con una vida distinta, pero casi nunca hace nada para alcanzarla. Desesperadamente está atrapado en una pasividad cobarde, solo espera y prospone. Se convence de que aún habrá otro momento. Esa pasividad acaba siendo mucho más devastadora que cualquier giro de la trama. De hecho, terminé pensando que la tragedia no empieza el día del accidentem, empieza muchísimo antes, cuando deja de decidir por sí mismo.

Quizá el único aspecto que puede echar para atrás a algunos lectores sea el pesimismo opresor que atraviesa toda la prosa. Si alguien llega esperando un romance intenso o una historia llena de acontecimientos, puede sentirse un poco descolocado. A mí, sin embargo, esa lentitud me pareció necesaria. No habría funcionado igual si Wharton hubiera querido acelerar una historia que, precisamente, habla de vidas detenidas.

Y hay algo más. Me encanta cuando un clásico consigue decir mucho sin levantar la voz. Ethan Frome es srprendentemente breve para todo lo que contiene, pero termina ocupando bastante más espacio en la cabeza del que uno imaginaría. Acabé haciendome una pregunta incómoda: ¿cuántas veces una vida se rompe no por una gran decisión, sino por todas las decisiones que nunca llegamos a tomar?

Esa reflexión, pienso, es el verdadero corazón de la novela.