Picnic en Hanging Rock

El 14 de febrero de 1900, cuatro alumnas del Appleyard College salen de excursión a Hanging Rock. Miranda, Marion, Irma y Edith se separan del resto del grupo para subir a la Roca. Edith vuelve aterrorizada. Miranda, Marion y Miss McCraw, una de las profesoras, no.

Picnic en Hanging Rock tiene una de esas premisas que parecen pedir a gritos una explicación: ¿han muerto?, ¿han sido asesinadas?, ¿se han perdido?, ¿han ocurrido algo sobrenatural?, ¿por qué se detuvieron los relojes? Joan Lindsay nos deja esperando una respuesta que nunca llega y dedica buena parte de la novela a observar qué sucede con quienes se quedan atrás.

Ahí está el primer gran acierto del libro y también su mayor riesgo. Porque Picnic en Hanging Rock no es, en el fondo, una novela sobre tres chicas que desaparecen. Es una novela sobre lo que ocurre cuando desaparece nuestra capacidad de explicar el mundo.

Hasta ese momento, Appleyard College parece vivir bajo una ilusión de control. Las muchachas están educadas, vigiladas y cuidadosamente moldeadas para convertirse en señoritas respetables. Es interesante observar que su sexualidad nunca necesita declararse. Está en el calor, en los vestidos, en los cuerpos, en los corsés. En la fascinación que despiertan ciertas chicas. En Miranda, que parece saber algo que las demás desconocen y que, desde el principio, se comporta como si estuviera despidiéndose. Miranda es el personaje que más fascinación produce y, al mismo tiempo, uno de los que menos conocemos. Sabemos que es diferente. Sabemos que parece preparada para marcharse. Pero no tenemos acceso suficiente a su mundo interior como para comprenderla del todo. Miranda funciona casi como una figura que los demás pueden convertir en lo que necesitan que sea. Para unos es víctima y para otros, misterio.

La desaparición sucede relativamente pronto y uno podría esperar que la novela se convierta en una investigación. Sin embargo, Lindsay se aleja del misterio y empieza a observar sus consecuencias. La escuela se descompone. Aparecen los rumores. Las familias sufren. Las reputaciones se deterioran. Sara queda atrapada en una situación cada vez más terrible. Michael y Albert intentan encontrar alguna explicación. Irma regresa, pero no puede ofrecer la respuesta que todos esperan. Y Mrs Appleyard ve cómo el pequeño mundo que había construido alrededor de su autoridad comienza a desmoronarse. La desaparición funciona como una piedra lanzada al agua. Y aquí encuentro una de las ideas más inteligentes del libro: el misterio no destruye necesariamente a las personas; lo hace la necesidad de encontrarle un sentido.

Esta segunda parte es también donde el libro pierde algo de su fuerza. La primera mitad está extraordinariamente concentrada. El calor, la excursión, la sensación de que algo no encaja, la subida a la Roca y la desaparición crean una tensión casi perfecta. Después, la novela se dispersa. Las historias de Sara, Michael, Albert y Mrs Appleyard tienen interés y sirven para mostrar las consecuencias del acontecimiento, pero la intensidad disminuye. Hay lectores que encuentran esta parte interesante precisamente porque amplía el significado del misterio; otros, y aquí los entiendo perfectamente, sienten que el libro pierde el hilo y que algunas subtramas podrían haberse reducido.

La novela construye un aparato narrativo que parece prometer una respuesta. Hay fechas exactas, testimonios, relojes, pistas, comportamientos extraños, investigaciones y detalles casi documentales. Y entonces… nada. No todo lector que se queja de la ausencia de resolución “no ha entendido el libro”. Lindsay juega con las expectativas del género y es perfectamente legítimo preguntarse si el juego compensa la frustración. Porque hay una línea muy fina entre ambigüedad y sensación de trampa. A mí me parece que la novela funciona mejor cuando dejamos de preguntarnos qué pasó y empezamos a preguntarnos qué significa que nadie pueda saberlo. Pero también creo que algunas de las pistas que Lindsay introduce nos hacen esperar una resolución más convencional de la que finalmente ofrece. Y eso puede resultar irritante.

Quiero destacar otro aspecto interesante del libro, el tiempo tampoco es un simple detalle. Los relojes detenidos, la sensación de que el tiempo se altera, la extraña relación de las chicas con la Roca… todo contribuye a romper nuestra percepción de la realidad. Y esto resulta todavía más interesante porque el tiempo era una preocupación personal y literaria de Lindsay. La novela parece preguntarse qué sucede cuando dejamos de poder confiar en las estructuras que utilizamos para orientarnos: el reloj, el espacio, la memoria, el relato.

También hay una cuestión colonial que no conviene perder de vista. La novela está ambientada en Australia en 1900 y en un espacio profundamente marcado por la colonización. El Appleyard College representa una pequeña comunidad europea que se comporta como si el paisaje pudiera ser conocido, y utilizado. Pero Hanging Rock no responde a esa lógica. Es un territorio que no necesita explicarse ante ellos. Y eso introduce una lectura especialmente interesante: la novela también está enfrentando la seguridad de la sociedad colonial con aquello que existía antes de ella y que no puede ser domesticado. No hace falta afirmar que Lindsay construyera toda la novela conscientemente como una alegoría colonial. De hecho, prefiero no hacerlo. Pero la tensión está ahí y enriquece muchísimo la lectura.

Si la Roca es lo desconocido, Mrs Appleyard representa lo contrario: la necesidad obsesiva de controlarlo todo. Es una mujer que necesita que las apariencias permanezcan intactas. El colegio, su autoridad, las alumnas, la reputación. Y por eso resulta interesante que la desaparición de las chicas termine destruyéndola a ella. Pero también aquí tengo una objeción: es un personaje bastante menos ambiguo que el resto de la novela. Lindsay deja muy claro qué representa y, a veces, resulta casi demasiado fácil leerla como encarnación de la represión, el clasismo y la hipocresía.

Picnic en Hanging Rock consigue que una asuencia se convierta en presencia. He disfrutado de su prosa onírica. Miranda desaparece, pero está en todas partes. La Roca deja de ser un lugar y se convierte en una obsesión. El acontecimiento termina y, sin embargo, sigue ocurriendo.

Lo que menos me convence es que esa misma fascinación por la atmósfera y el misterio a veces se consigue a costa de los personajes. Me habría gustado conocer mejor a algunas de las chicas. Me habría gustado que determinadas subtramas tuvieran más peso emocional o, directamente, menos espacio. Y sí: en algunos momentos me aburrí. Creo que decirlo no invalida la novela.

Entonces, ¿qué ocurrió en Hanging Rock?

No lo sé. Y después de todo lo que he leído sobre Lindsay, creo que cada vez me interesa menos saberlo. Porque la novela funciona como un sueño: recordamos las imágenes con una precisión casi absurda, pero cuando intentamos reconstruir la lógica que las unía, algo se nos escapa.