El Corazón es un Cazador Solitario

Esta novela tiene un lugar especial en mi corazón, es la primera novela que leí de la autora y, a medida que iba devorando todos los demás libros que había escrito, McCullers se convertió en una de mis autoras favoritas.

Los personajes de El corazón es un cazador solitario buscan algo muy sencillo y, al mismo tiempo, mucho más difícil: alguien que los escuche de verdad.

La historia transcurre en una pequeña ciudad del sur de Estados Unidos, donde las vidas de varios personajes muy distintos terminan entrelazándose alrededor de John Singer, un hombre sordomudo que, casi sin proponérselo, se convierte en su confidente. Está Mick Kelly, una adolescente cuya pasión por la música choca de frente con las limitaciones económicas de su familia; el doctor Copeland, un médico afroamericano consumido por la lucha contra la injusticia racial; Jake Blount, un obrero incapaz de encontrar a alguien que escuche sus ideales, y Biff Brannon, el reservado dueño de un café que observa la vida pasar desde la barra. A través de ellos, Carson McCullers construye una novela coral cuyo conflicto central, por así decirlo, es encontrar a alguien que te entienda.

Perhaps one did not want to be loved so much as to be understood.―George Orwell

No puedo reducir esta novela a “un libro sobre la soledad” ya que me quedaría cerca de la superficie. Para mí habla, sobre todo, de nuestra necesidad casi desesperada de encontrar un testigo de nuestra existencia. Todos los personajes creen haber encontrado a esa persona en John Singer. La ironía es que ninguno conoce realmente a Singer y el desdichado Singer tampoco está donde ellos creen.

Mientras todos depositan sobre él sus miedos y sus sueños, Singer vive completamente volcado en Antonapoulos, su amigo griego. Esa relación me parece una de las grandes genialidades de la novela. McCullers construye una especie de juego de espejos donde todos aman hacia una misma dirección sin llegar nunca a encontrarse. Los demás proyectan sobre Singer la imagen del interlocutor perfecto; Singer hace exactamente lo mismo con Antonapoulos. Me doy cuenta de que con demasiada frecuencia nos relacionamos con la idea que hemos construido del otro y no con la persona que realmente tenemos delante.

Pero si hay alguien que terminó rompiéndome el corazón fue Mick Kelly.

He leído muchos coming of age, pero pocos describen con tanta delicadeza el momento en que la realidad empieza a estrechar el horizonte de una adolescente. Mick todavía vive en ese territorio ambiguo entre la infancia y la vida adulta. Tiene una imaginación desbordante, adora la música y la sensación de que existe un mundo mucho más grande esperándola. Sin embargo, pertenece a una familia que apenas consigue salir adelante. La autora narra magistralmente cómo la pobreza tiene una manera especialmente cruel de imponer prioridades.

Puede que Mick sea el personaje más autobiográfico de McCullers. Antes de convertirse en escritora, soñó con dedicarse a la música, y esa pasión atraviesa toda la novela. Para Mick la música es el único lenguaje capaz de expresar aquello que todavía no sabe poner en palabras. Ver cómo ese espacio de libertad se va reduciendo poco a poco resulta devastador. Su historia convierte la novela en un coming of age silencioso y somos testigos de cómo crecer significa también renunciar.

Todo esto ocurre, además, en un sur de Estados Unidos que está presente en cada página. La segregación racial y la pobreza, está en el aire que respiran los personajes. El doctor Copeland encarna las contradicciones de un hombre brillante atrapado por una sociedad que no le permite ocupar el lugar que merece. Los Kelly viven pendientes de llegar a fin de mes. Jake Blount canaliza su frustración en discursos que casi nadie escucha.

Carson McCullers tenía apenas veintitrés años cuando se publicó. Siendo tan joven fue capaz de comprender con profundidad la frustración y el desencanto de la vida. Su prosa es contenida, casi transparente y precisamente por eso duele tanto. Mientras leía el libro, tenía una visión de cómo la tristeza se esconde en lugares más cotidianos: una conversación, comer un helado, comer con un amigo o pasear por tu ciudad pequeña.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que apenas recuerdo el orden de algunos acontecimientos, pero sigo pensando en Mick y en sus sueños, en esa tristeza tenue que recorre toda la novela sin convertirse nunca en melodrama. Carson McCullers hizo algo muy interesante a la hora de explicar la soledad. Escribió sobre personas que desean ser comprendidas con todas sus fuerzas y que, sin darse cuenta, buscan esa comprensión en alguien que también está pidiendo exactamente lo mismo.