Melancolía y nostalgia

Hay una tristeza que no duele exactamente, que se parece más a mirar una foto antigua a contraluz. Estas novelas viven en esa emoción: no en el drama, sino en el poso que deja el tiempo cuando pasa. Melancolía por lo que fue, nostalgia por lo que se está yendo mientras aún lo tenemos delante.

Nadie captura esa sensación como Frankie y la boda. McCullers nos transporta a esos últimos días de agosto en los que el verano aún no ha terminado, pero ya se intuye su final, y todo empieza a teñirse de nostalgia incluso antes de desaparecer. Esa mezcla de calor y despedida define perfectamente el tono de este rincón.

Otras veces la melancolía se esconde en lo cotidiano. En El corazón es un cazador solitario, la tristeza no llega con grandes acontecimientos: aparece en una conversación, en un helado compartido, en un paseo por una ciudad pequeña. Y en Las horas, esa emoción se vuelve casi filosófica, un modo de entender que la vida sucede en las horas más insignificantes, no en otra parte.

También cabe aquí la nostalgia de un lugar perdido, como la de Margaret en Norte y sur cuando debe abandonar el idílico Helstone por una ciudad industrial. Lo que une estos libros no es la pena, sino una forma delicada de mirar el tiempo: la certeza de que algunas cosas solo las valoramos cuando empiezan a desaparecer. Se leen despacio, y dejan un poso difícil de olvidar.