Frankie y la boda

McCullers nos transporta a esos últimos días de agosto en los que el verano empieza a desvanecerse lentamente. Ya sabéis esa sensación: el verano aún no ha terminado, pero ya puedes intuir su final. Todo empieza a teñirse de nostalgia incluso antes de desaparecer.

Frankie, de doce años, espera con impaciencia la boda de su hermano. Vive únicamente con su padre, un hombre viudo que cría a sus hijos solo. Su padre permanece emocionalmente distante, absorbido por su trabajo y por las responsabilidades de la vida adulta, incapaz de comprender la intensidad del mundo interior de su hija. Ese vacío afectivo lo ocupa Berenice, la ama de llaves de la familia. A través de ella, McCullers introduce además una reflexión sobre la realidad racial del sur segregado de Estados Unidos. Berenice no solo aporta la voz de la experiencia y la sensatez frente a las fantasías de Frankie, sino que también habla de las limitaciones impuestas por el racismo y de cómo el sentimiento de no pertenecer adopta formas muy distintas. Mientras Frankie se siente excluida por su edad y por estar atrapada entre la infancia y la adolescencia, Berenice vive una exclusión mucho más profunda y estructural.

En su imaginación, Frankie, ha construido un futuro entero alrededor de la boda, el gran acontecimiento que espera con ansias. Idolatra a su hermano, la vida que lleva y todo lo que representa. Está convencida de que, después de la boda, él y su mujer se la llevarán con ellos lejos de su pequeño pueblo y le enseñarán el mundo. Berenice intenta mantenerla con los pies en la tierra, aunque Frankie está demasiado aferrada a sus ilusiones como para escucharla.

La segunda mitad de la novela es la historia de una ilusión que se rompe.

Por supuesto, los recien casados no se lleva a Frankie con ellos.

McCullers retrata las consecuencias de esa decepción de forma magistral. Mientras Frankie regresa a casa en autobús junto a su padre y Berenice, la narración avanza entre recuerdos y reflexiones que nos muestran a una niña tan profundamente decepcionada que su tristeza acaba transformándose en rabia. Se vuelve casi cruel, arremete contra quienes la rodean y siente el impulso de estropearlo todo. A través de esos recuerdos volvemos a la escena más desgarradora del libro: Frankie corriendo detrás de su hermano y de su nueva esposa, llorando, tirándose al suelo y negándose desesperadamente a soltar el futuro que había imaginado para sí misma.

Y eso es precisamente lo que hace que la novela resulte tan auténtica. Cuando eres niño, la decepción no siempre llega en forma de tristeza. Muy a menudo, primero se convierte en ira.

Es una novela magnífica. Me entristeció profundamente y, sí, confieso que lloré un poco por Frankie. Pero esa es precisamente una de las grandes virtudes de Carson McCullers: su extraordinaria capacidad para comprender la soledad, el anhelo de pertenecer y todas esas emociones que rara vez sabemos expresar con palabras.