Mi sombría Vanessa

Vanessa Wye tiene quince años cuando Jacob Strane, su profesor de literatura, empieza a acercarse a ella de una manera que desborda todos los límites de la relación entre un adulto y una adolescente. Él tiene cuarenta y dos. Es un hombre culto y con autoridad sobre sus alumnos. Entre libros, conversaciones privadas y una atención que ella interpreta como una forma de reconocimiento, comienza una relación que Vanessa entenderá durante años como una historia de amor.

Mucho tiempo después, cuando las acusaciones contra Strane amenazan con sacar a la luz su comportamiento con otras alumnas, Vanessa, ya adulta, se enfrenta a una disyuntiva insoportable. No consigue aceptar que aquel hombre abusó de ella. La idea de continuar defendiendo la versión de su pasado que le ha permitido vivir hasta entonces se sobrepone a la realidad, donde su profesor antiguos es denunciado por otras alumnas. Porque reconocerlo como un agresor significa revisar quién cree haber sido ella durante todos esos años.

Lo primero que destacaría de Vanessa es su necesidad de sentirse excepcional. Es una adolescente inteligente, solitaria, ávida de reconocimiento y deseosa de encontrar algo que la distinga de las demás. Strane descubre esa necesidad y sabe cómo alimentarla. La trata como si compartiera con él una sensibilidad que el resto del mundo no puede comprender; la introduce en su universo intelectual y la hace sentir que existe entre ambos una afinidad extraordinaria.

Para Vanessa, que un hombre adulto y culto la elija tiene un significado que va mucho más allá de la atracción. Es una confirmación de su identidad. Si él la desea, si la considera especial, si está dispuesto a desafiar las convenciones por ella, entonces quizá sea cierto que posee algo que las demás chicas no tienen. Vanessa, siendo tan joven, no reconoce la diferencia de edad y la desigualdad de poder. No comprende que la manipulación puede adoptar diferentes formas y, en este caso, hacerla creer que él es el único capaz de reconocer su excepcionalidad.

¿Qué obtiene Vanessa de esa historia años después que le resulta tan difícil renunciar a ella? Obtiene la certeza de haber sido elegida. Obtiene una explicación de sí misma. Obtiene una versión de su adolescencia en la que no fue una niña expuesta al poder de un adulto, sino una joven capaz de despertar un deseo. Abandonar esa interpretación supone enfrentarse a una pérdida mucho mayor que la de una relación sentimental, significa aceptar que aquello que consideraba una confirmación de su valor personal quizá fuera una forma de manipulación. Necesita proteger una historia que también la mantiene atrapada.

Vanessa se resiste a denunciar a Strane, rechaza las interpretaciones que otras personas hacen de su pasado y se aferra a una relación que, desde fuera, resulta evidente que estuvo marcada por un desequilibrio de poder. Su resistencia puede desesperar al lector, sobre todo cuando parece tener ante sí la posibilidad de reconocer lo ocurrido y, aun así, prefiere proteger al hombre que la dañó.

Sin embargo, sería demasiado sencillo interpretar su comportamiento como una falta de lucidez. Vanessa recuerda los acontecimientos. Lo que le cuesta es darles un significado distinto del que ha sostenido durante años. Pero, a medidad que pasa el tiempo, esos mismos recuerdos empiezan a admitir otra lectura, una en la que el profesor deja de ser el hombre que la eligió y pasa a ser el adulto que se aprovechó de su vulnerabilidad.

La novela plantea así una distinción fundamental entre recordar y comprender. Una persona puede conocer los hechos de su propia vida y, aun así, no estar preparada para reconocer lo que significan.

También me interesa que Vanessa no esté escrita para resultar ejemplar. Es orgullosa, puede ser egoísta, se encierra en sí misma y no siempre sabe responder al dolor ajeno. Russell no le concede una bondad impecable como compensación por lo que ha vivido. Vanessa conserva sus defectos, sus contradicciones y sus zonas más desagradables. Esta decisión tiene una consecuencia importante: nos obliga a preguntarnos por qué necesitamos que una víctima sea admirable para concederle credibilidad. ¿Debe comportarse de una forma que nos permita reconocerla inmediatamente como víctima?

Vanessa desbarata ese retrato tranquilizador. No ofrece una evolución moral ordenada ni facilita que el lector la quiera. Su resistencia a reconocer el abuso puede resultar frustrante, pero también revela hasta qué punto ha construido su identidad alrededor de Strane. No debemos olvidar que él es el adulto y, por tanto, quien tiene la responsabilidad de mantener los límites de la relación. Vanessa tiene quince años cuando comienza su historia con Strane; él tiene cuarenta y dos y es su profesor. La diferencia no es una circunstancia secundaria ni un obstáculo romántico que ambos deban superar. Es una desigualdad que condiciona la relación desde el principio.

El papel de Strane como su profesor merece una atención especial, ya que él participa en la formación intelectual de Vanessa, en la manera en que aprende a interpretar las historias y en las referencias culturales con las que intenta comprender su propia experiencia. ¿Hasta qué punto puede una adolescente distinguir entre sus deseos y una interpretación del deseo que ha aprendido de la persona que ejerce poder sobre ella? Una adolescente puede sentir atracción, curiosidad e incluso experimentar placer. Pero nada de eso convierte al adulto en un participante inocente ni hace desaparecer la desigualdad de poder. El consentimiento no puede analizarse al margen de la edad, la autoridad y las circunstancias de una relación.

El diálogo con Vladimir Nabokov es uno de los aspectos más interesantes de Mi sombría Vanessa**.** El título original remite a Pálido fuego, donde aparece una referencia a una Vanessa asociada a la imagen de una mariposa. Pero la conexión más evidente para el lector es Lolita, la novela narrada por Humbert, un hombre que construye mediante el lenguaje una versión seductora de su obsesión por Dolores Haze.

La literatura forma parte del universo compartido por Vanessa y Strane. Los libros proporcionan referencias, imágenes y modelos con los que ella puede interpretar lo que está viviendo. La relación adquiere una dimensión romántica porque encuentra un lenguaje capaz de presentarla como una historia de deseo y transgresión.

La formación intelectual de Vanessa puede ofrecerle recursos para construir una explicación más elaborada de lo que ocurre. Puede recurrir a los relatos que conoce para transformar una situación desigual en una historia que le permita sentirse protagonista. ¿La literatura la ayuda a comprender su experiencia o le proporciona una forma de ocultársela? ¿Puede una historia ofrecer consuelo y, al mismo tiempo, mantener a alguien atrapado en una interpretación dañina?

Ahí reside una de las posibilidades más fértiles de la novela. Los libros pueden ampliar nuestra comprensión del mundo, pero también pueden ofrecernos imágenes con las que maquillamos aquello que preferimos no reconocer. Strane utiliza su autoridad y su cultura para presentarse como un hombre excepcional. Vanessa, por su parte, necesita creer en esa excepcionalidad porque de ella depende buena parte de la imagen que ha construido de sí misma.

Mi sombría Vanessa utiliza recursos asociados al romance: la fascinación, la intimidad secreta, la sensación de haber sido elegida, la transgresión y la idea de un vínculo que nadie más puede comprender. La narración nos introduce en una conciencia que interpreta su experiencia a través de esos elementos. El problema es que representar una fantasía romántica desde dentro exige reproducir parte de su atractivo. Para comprender por qué Vanessa se aferra a Strane, el lector tiene que acercarse a la interpretación que ella hace de la relación. Y esa proximidad puede resultar perturbadora.

La pregunta crítica es si Russell consigue mantener suficiente distancia entre la fantasía de Vanessa y la interpretación que la novela invita a construir. No basta con señalar que la novela condena la conducta de Strane. La cuestión es más exigente: ¿cómo la representa? ¿Qué espacio concede a la conciencia de Vanessa? ¿Qué hace con la atracción, el deseo y la memoria? ¿Consigue que el lector perciba la desigualdad sin reducir a la protagonista a una víctima pasiva? Para mí, la autora consigue mantener el equilibro durante buena parte del libro.

La estructura temporal de la novela, que alterna entre la adolescencia de Vanessa y su vida adulta, permite observar cómo una misma experiencia cambia de significado con el paso del tiempo. Vanessa adulta no contempla su pasado desde una posición completamente exterior. Sigue vinculada emocionalmente a Strane y a la interpretación que construyó durante su adolescencia. El reconocimiento del daño aparece como un proceso lleno de resistencias, ambivalencias y retrocesos.

La pregunta que más me interesa es por qué la resistencia de Vanessa a reconocer el abuso provoca tanta frustración. Queremos que denuncie a Strane, que deje de protegerlo y que encuentre una interpretación del pasado que le permita avanzar. Pero también esperamos que su comportamiento confirme lo que nosotros ya hemos comprendido. Vanessa no satisface esa expectativa. No siempre quiere denunciar. No siempre siente rechazo hacia él. No siempre puede separar los recuerdos que conserva de la historia que ha construido alrededor de ellos.

La novela resulta especialmente interesante cuando nos obliga a distinguir entre dos cuestiones: si Vanessa es capaz de interpretar correctamente su pasado y si merece que tomemos en serio su experiencia. La respuesta a la segunda pregunta no debería depender de la primera.

¿Qué queda de Vanessa cuando deja de ser la elegida?

La protagonista del libro no se transforma en una figura ejemplar ni alcanza una claridad que resuelva retrospectivamente todas las contradicciones de su pasado. Lo que está en juego es algo más íntimo: la posibilidad de empezar a mirar su historia sin necesitar que siga siendo una historia de amor.

Lo más doloroso no es únicamente que Strane haya abusado de su posición. Es que Vanessa ha necesitado convertir aquella relación en una prueba de su propio valor. Durante mucho tiempo, ser la elegida le ha parecido preferible a reconocerse como la adolescente sobre la que un adulto ejerció un poder que nunca debió utilizar de esa manera.

La novela nos obliga a contemplar el momento en que ambas imágenes empiezan a coexistir: la mujer que todavía recuerda el deseo y la intimidad, y la mujer que empieza a reconocer la desigualdad que los atravesaba. Vanessa no tiene que dejar de recordar para comenzar a comprender. Pero sí tendrá que preguntarse qué parte de su vida ha entregado a una historia que nunca pudo controlar del todo.

Finalmente, las historias de las otras víctimas tienen una importancia fundamental. Sus testimonios no solo permiten denunciar a Strane y poner en evidencia que lo ocurrido con Vanessa no fue un episodio aislado, sino que también resquebrajan el aislamiento en el que ella ha aprendido a protegerse. Mientras su relación permanecía encerrada en la intimidad de sus recuerdos, Vanessa podía seguir creyendo que había sido una excepción, la elegida de un hombre que supuestamente la amaba de una manera extraordinaria. Pero cuando otras mujeres cuentan sus propias experiencias, esa explicación empieza a perder consistencia. Sus voces le devuelven una perspectiva que ella, por sí sola, difícilmente habría podido alcanzar: la posibilidad de reconocer un patrón allí donde durante años solo había visto una historia personal. Las otras víctimas no pueden decidir por Vanessa qué significó su pasado, ni obligarla a reinterpretarlo de inmediato, pero sí pueden romper la soledad que lo mantenía intacto.