Chesil Beach

En julio de 1962, Florence y Edward pasan su noche de bodas en un pequeño hotel frente a Chesil Beach, en Dorset. Son jóvenes, cultos, enamorados y acaban de casarse. También son vírgenes. Ambos llegan a esa noche cargados de expectativas sobre el matrimonio y el deseo. Florence teme profundamente la intimidad física. Edward, aunque inseguro e inexperto, interpreta su rechazo como una cuestión personal y no consigue comprender qué está sucediendo. Entre ambos se instala una distancia incomprensible.

McEwan coloca a sus personajes en un momento histórico particularmente revelador: el verano de 1962, apenas un año antes de ese simbólico 1963 que Philip Larkin convertiría en el comienzo de una nueva era sexual y cultural. Florence y Edward se encuentran, por tanto, en un umbral. Todavía pertenecen a una Inglaterra profundamente marcada por la contención, la educación sentimental represiva y las convenciones de clase, pero el mundo que los rodea está a punto de transformarse. El problema, por tanto, no es únicamente que Florence y Edward no sepan qué hacer. Es que no saben cómo nombrar lo que les está sucediendo.

La narración empieza a transmitir una claustrofobia palpante cuando la habitación del hotel en la que se hospedean va convirtiéndose en una cámara de aislamiento. Una vez solos, a penas consiguen pronunciar unas pocas palabras. McEwan hace que el lector conozca los pensamientos de ambos y la angustia va en aumento, ya que nosotros vemos con claridad el malentendido mientras ellos permanecen atrapados dentro de él.

La posición del lector no es fácil. Queremos intervenir. Queremos que Florence explique, que Edward pregunte, que alguno de los dos abandone por un momento el orgullo y diga exactamente lo que siente. Pero no podemos hacerlo. La tragedia se construye delante de nosotros a partir de silencios que, vistos desde fuera, parecen fácilmente evitables.

La novela consigue así una forma muy particular de suspense. Sabemos que el desastre está a punto de ocurrir porque asistimos impotentes a la incapacidad de dos personas para comprenderse.

El sexo es el centro visible de la historia, pero alrededor de él se organizan cuestiones mucho más profundas: la clase social, la educación, las expectativas de género, la familia y la transformación de las costumbres. Florence y Edward pertenecen a mundos diferentes. Ella procede de una familia acomodada e intelectual; él, de un entorno más modesto y provincial. Su matrimonio es también el encuentro de dos formas distintas de entender la cultura, el éxito, el cuerpo y el futuro.

Esto permite leer la novela como una historia de clase tanto como una historia de amor.

El cuerpo, en McEwan, no es completamente privado. Sobre él pesan las convenciones de una época. Florence llega con todo aquello que ha aprendido acerca de lo que una mujer debe ser, de aquello que debe desear y de aquello que debe soportar. Edward, por su parte, llega con una concepción igualmente heredada de lo que significa ser un hombre y de lo que, según él, debería suceder entre un marido y su esposa.

Florence es quizá el personaje más difícil de la novela porque McEwan se resiste a ofrecer una explicación definitiva de su miedo a la intimidad. Hay indicios de un pasado familiar perturbador, de una relación compleja con sus padres y de experiencias que podrían ayudar a comprender su rechazo físico, pero el autor no convierte esos elementos en una explicación psicológica cerrada. Florence no es un enigma que el lector tenga que resolver. Su cuerpo no está obligado a proporcionar una explicación perfectamente legible para que podamos comprenderla. Y, sin embargo, esta ambigüedad también ha generado críticas. El tratamiento de su pasado resulta insuficiente o demasiado esquemático, como si McEwan necesitara insinuar un trauma para dotar de profundidad a una reacción que la novela no termina de explorar.

Edward es es impaciente, inseguro, sexualmente frustrado y, en determinados momentos, profundamente egocéntrico. Pero también está enamorado. No es un villano, del mismo modo que Florence no es simplemente una víctima. McEwan intenta mantener a ambos dentro de una zona moral mucho más incómoda: la de las personas que pueden quererse sinceramente y, aun así, hacerse daño porque no saben interpretar al otro. Edward no comprende que el rechazo de Florence al sexo no equivale necesariamente a un rechazo hacia él. Lo convierte en una cuestión personal y, al hacerlo, deja de escuchar.

El tema más importante del libro es el lenguaje. Todo lo decisivo en la novela ocurre en torno a aquello que no se consigue formular. Florence y Edward se aman, pero no saben hablar de su deseo. Quieren ser comprendidos, pero interpretan en lugar de preguntar. La intimidad fracasa antes incluso de que fracase el sexo. Porque la intimidad exige una forma de exposición que ninguno de los dos sabe todavía practicar. Y esta es la razón por la que la novela puede resultar tan claustrofóbica. Estamos encerrados dentro de una conversación que nunca llega a producirse.

El contraste entre la habitación del hotel y Chesil Beach constituye una de las imágenes más poderosas de la novela. Dentro está el dormitorio que es pequeño, cerrado, silencioso. Fuera está el mar. La playa representa un espacio abierto, casi infinito, pero también una frontera: tierra y agua, estabilidad y movimiento, permanencia y cambio. Florence y Edward se encuentran en otra frontera semejante: entre juventud y adultez, entre tradición y modernidad, entre la sexualidad aprendida y la sexualidad que está a punto de transformar la sociedad británica.

McEwan ha insistido en varias ocasiones en la importancia que concede al azar frente a la idea de destino. Y esa concepción resulta esencial aquí. La historia de Florence y Edward posee la estructura de una tragedia ya que parece que cada acontecimiento conduce inevitablemente al siguiente. Sin embargo, la novela sugiere justamente lo contrario.

Nada tenía por qué suceder así y podría haber bastado una pregunta, una frase, un gesto, un poco menos de orgullo. La tragedia de ambos consiste en descubrir demasiado tarde que sus vidas podían haber tomado otro camino. Por eso el tiempo está construido de una manera tan particular. McEwan dedica una cantidad desproporcionada de páginas a una sola noche y después condensa décadas en unas pocas escenas. La estructura reproduce la forma en que recordamos nuestras propias vidas: según la intensidad de aquello que todavía permanece. Una noche puede durar unos minutos. Y, sin embargo, ocupar una vida entera.

Es una novela de cámara, casi teatral, construida sobre dos personajes y un espacio reducido, pero también una novela histórica en miniatura. Mientras Florence y Edward permanecen encerrados en aquella habitación, el mundo exterior está a punto de cambiar. La revolución sexual está llegando. La píldora ya existe. Las costumbres están comenzando a desplazarse. La Inglaterra de los años sesenta está a punto de convertirse en otra cosa.

Pero para ellos llega demasiado tarde.