La insoportable levedad del ser

Milan Kundera escribió La insoportable levedad del ser en 1982 y la novela se publicó por primera vez en Francia en 1984, antes de aparecer en checo al año siguiente. Está ambientada principalmente en la Praga de los años sesenta y, sobre todo, en torno a la Primavera de Praga de 1968 y la invasión soviética que acabó con ella. Kundera utiliza la historia, la política, el sexo, la música, el cuerpo y la muerte para hablar de lo que significa vivir cuando solo tenemos una oportunidad de hacerlo.

El título contiene ya la pregunta que sostiene todo el libro. Kundera comienza imaginando, a partir de Nietzsche, qué ocurriría si cada instante de nuestra vida estuviera condenado a repetirse eternamente. Si cada decisión, cada error, cada amor y cada traición fueran a regresar una y otra vez, entonces nuestras acciones tendrían un peso insoportable. Vivimos una sola vez. No existe una segunda vida en la que podamos comprobar qué habría ocurrido si hubiéramos elegido de otra manera. Nuestra existencia, por tanto, es ligera.

De esa contradicción nace la novela.

Tomás es un cirujano de Praga que ha construido su vida alrededor de la libertad. Tiene numerosas amantes y una teoría bastante precisa sobre el amor. Piensa que acostarse con una mujer y amarla son cosas distintas. El sexo puede ser curiosidad, descubrimiento, incluso una forma de conocimiento. El amor, en cambio, pertenece a otra esfera. Tomás ha encontrado una manera de vivir sin comprometerse demasiado con ninguna de las posibilidades que la vida le ofrece. Y entonces aparece Teresa, una camarera que llega a él casi como una coincidencia literaria, con una maleta, un libro bajo el brazo. Teresa llega con una vulnerabilidad que inmediatamente empieza a pesar sobre la existencia ligera de Tomás.

Ella quiere precisamente aquello de lo que Tomás intenta escapar. Quiere que el amor sea único, quiere pertenecer y ser elegida. Tomás representa inicialmente la levedad: no quiere que ninguna posibilidad quede clausurada. Teresa representa el peso: necesita que algo sea definitivo. Kundera no describe el peso como una virtud y la levedad tampoco consiste en un defecto. Teresa sufre porque necesita demasiado significado; Tomás sufre porque descubre que una existencia completamente libre de vínculos puede acabar pareciéndose demasiado al vacío.

Tomás se enamora de Teresa, en buena medida, porque ella introduce en su vida aquello que no había querido tener: una responsabilidad. Ella pesa. Tomás no empieza a amar a Teresa a pesar del peso que ella representa, sino también por ese peso.

Durante buena parte de la novela intenta conservar tanto a Teresa y como su libertad sexual. Pero la vida se encarga de demostrarle que las decisiones tienen consecuencias incluso cuando uno pretende vivir como si no las tuvieran. Cuando la invasión soviética transforma Praga, Tomás y Teresa abandonan el país y terminan regresando. Tomás pierde su posición como cirujano después de que un artículo suyo, inspirado en Edipo rey, lo convierta en una figura incómoda para el régimen. Acaba trabajando como limpiador de ventanas, y su vida se va alejando de aquella existencia profesional y social que había construido.

Y entonces aparece Sabina.

Es pintora, amante de Tomás y enemiga declarada de todo aquello que pretenda imponerle una identidad. Su palabra fundamental es “traición”. Para ella, traicionar significa romper con aquello que intenta definirte: la familia, las convenciones, la patria, una ideología, una relación, una forma de arte. Sabina necesita escapar antes de convertirse en prisionera de cualquier cosa. Es la gran criatura de la levedad. Pero la libertad de Sabina tiene una factura bastante más triste: la soledad.

Sabina traiciona una cosa después de otra hasta que empieza a sospechar que su propia libertad puede convertirse en otra forma de vacío. Vive en el exilio, cada vez más lejos de su país, de su pasado y de las personas que la han querido. Su gran tragedia es que nunca podrá saber si eligió bien. Y aquí vuelve la pregunta inicial de Kundera: solo tenemos una vida, así que nunca podemos comparar nuestra existencia con las vidas que no vivimos. Sabina podría haber amado a Franz. Podría haberse quedado. Podría haber regresado. Podría haber elegido otra forma de vida. Pero no existe una Sabina alternativa que pueda aparecer al final y decirle qué habría sucedido. Eso es la levedad. Y también su insoportable precio.

El personaje de Franz funciona como su contrapunto. Es un profesor universitario, intelectual y profundamente enamorado de las grandes ideas. Si Sabina sospecha de cualquier significado demasiado solemne, Franz necesita que las cosas signifiquen algo. Para él, las manifestaciones, las causas políticas, la solidaridad y la historia poseen una dimensión casi épica. Él quiere formar parte de la Gran Marcha de la humanidad hacia algo mejor. Y por eso Sabina y Franz están condenados a no comprenderse.

Kundera dedica una sección entera, Palabras incomprendidas, a mostrar que dos personas pueden utilizar las mismas palabras y estar hablando de mundos completamente diferentes. Una marcha no significa lo mismo para Franz que para Sabina. La patria no significa lo mismo. La libertad no significa lo mismo. El amor tampoco.

Y aquí entra uno de los conceptos fundamentales de Kundera: el kitsch.“El kitsch es la negación absoluta de la mierda.”

No es simplemente lo cursi ni lo sentimental. Para Kundera, el kitsch es mucho más peligroso: es la necesidad de eliminar de la realidad todo aquello que resulta incómodo, desagradable, contradictorio o moralmente difícil de aceptar. Es construir una imagen hermosa del mundo y fingir que aquello que no encaja en ella no existe. Por eso el kitsch está tan relacionado con el totalitarismo. Un régimen puede decir que todos somos felices, que todos creemos en lo mismo, que todos avanzamos juntos hacia un futuro perfecto. Y, para que esa imagen funcione, hay que esconder todo aquello que la contradice: la violencia, la muerte, la persecución, la duda, la individualidad.

Eso explica también por qué la política ocupa tanto espacio en la novela. La invasión soviética modifica literalmente la vida de los personajes. Tomás pierde su profesión, Teresa fotografía la ocupación, Sabina abandona su país. La historia entra en sus vidas y las obliga a tomar decisiones que, en principio, pertenecían a otro ámbito. Y Kundera consigue mostrar que la política determina qué puedes hacer con tu propia vida.

Teresa, además, lleva otra batalla dentro de sí misma: la del cuerpo y el alma. Desde niña siente una profunda incomodidad con su propio cuerpo, en parte porque teme encontrar en él a su madre. Su cuerpo le parece algo vulgar, material, casi ajeno a la persona que siente que es. Quiere creer que dentro de ese cuerpo existe un alma singular que la convierte en alguien irrepetible. Pero el cuerpo insiste. El sexo insiste. Los celos insisten. Kundera no permite que Teresa se refugie completamente en la idea de que somos un alma encerrada accidentalmente en un cuerpo. El cuerpo forma parte de aquello que somos, aunque preferiríamos que no lo hiciera.

Tomás y Teresa terminan viviendo en el campo, lejos de la vida que habían conocido. Tomás ya no es el cirujano prestigioso de Praga. Teresa ya no es aquella mujer atormentada por el cuerpo y por las infidelidades de su marido. Han perdido muchas cosas. Han ganado otras. Y, por un momento, parecen felices. Tomás ha aceptado el peso de Teresa y ella ha aceptado que no puede controlar completamente a Tomás. Los dos han terminado viviendo una existencia pequeña, casi insignificante desde el punto de vista histórico.

Kundera no termina demostrando que el peso sea mejor que la levedad. Demuestra que una vida humana necesita algo que la ate a la realidad. Sabina elige la libertad y acaba cada vez más sola. Franz elige el significado y acaba atrapado en una idea que no comprende realmente. Tomás intenta conservar la libertad y el amor al mismo tiempo hasta que descubre que amar significa aceptar cierto grado de pérdida de libertad. Teresa quiere convertir el amor en una certeza absoluta y tiene que aprender que ningún amor puede eliminar completamente la incertidumbre.

Kundera posteriormente explicó que Tomás nace de una frase: Einmal ist keinmal, “una vez es nunca”. Son personajes que funcionan como posibilidades humanas, casi como distintas respuestas a una misma pregunta. Por eso La insoportable levedad del ser habla de nuestra necesidad desesperada de creer que nuestras elecciones tienen un significado que la propia estructura de la vida no puede garantizarnos. Puede que nuestra vida sea una sucesión irrepetible de casualidades a las que nosotros, desesperadamente, intentamos encontrarles una forma. Después de tantas páginas hablando de Nietzsche, del comunismo, de la historia, de la libertad y del sentido de la existencia, Kundera termina acercándose a algo casi doméstico.\

Volver ahora a este libro que leí de pequeña me produce una sensación extraña. Lo leí por primera vez a los diecisiete años y recuerdo, sobre todo, que me encantó; tantos años después vuelvo a él como mujer y descubro una novela distinta, aunque quizá sea yo la que ha cambiado. Entonces despreciaba a Tomás y me apenaba Teresa: tenía una sensibilidad mucho más tajante hacia ciertos temas y necesitaba distinguir con claridad entre quien hacía daño y quien lo sufría. Ahora puedo mirar a ambos con más matices: comprender a Tomás sin justificarlo, entender el dolor de Teresa sin convertirla en una víctima perfecta, aceptar que la libertad puede terminar en soledad y que el amor también puede convertirse en una forma de posesión. A los diecisiete necesitaba juzgar a los personajes; ahora puedo comprender sus contradicciones.

Trato de aprender a mirar a cuatro personas intentando vivir una única vida, sin posibilidades de repetirla.