Vía Revolucionaria

Frank y April Wheeler están convencidos de que pertenecen a otro lugar. Se sienten más inteligentes que sus vecinos, más cultos, más interesantes. Mientras los demás parecen conformarse con una casa en los suburbios, un trabajo estable, una rutina con sus familias y una vida previsible, ellos todavía creen que les espera algo extraordinario.

Viven en Revolutionary Road, una calle donde todo parece encajar: jardines impecables, matrimonios ejemplares y una calma que resulta casi asfixiante. Cuando April propone dejarlo todo para empezar una nueva vida en París, ambos abrazan ese proyecto como si la distancia pudiera devolverles la identidad que sienten haber perdido.

A partir de ahí, Richard Yates desmonta, con una precisión casi dolorosa, las ilusiones sobre las que Frank y April han construido su matrimonio.

Frank desprecia su trabajo y mira por encima del hombro a sus vecinos. Su padre murió siendo muy joven y Frank ha construido buena parte de su identidad alrededor de la idea de que está destinado a no repetir una vida corriente. El problema es que esa convicción acaba convirtiéndose en una prisión. Cuanto más necesita sentirse excepcional, más depende de la validación exterior.

April me produjo una tristeza distinta. Sufriendo la negligencia de sus padres, desde muy joven aprendió a imaginar otra vida, una donde pudiera convertirse en actriz y empezar de nuevo lejos de todo lo conocido. París representa la última oportunidad de salvar la imagen que tiene de sí misma. Por eso el embarazo adquiere un peso tan devastador dentro de la novela ya que para April supone la confirmación de que el futuro con el que había conseguido sostenerse empieza a desaparecer delante de sus ojos.

Me gusta mucho que Yates nunca presente ese embarazo desde una única perspectiva. En los años cincuenta, la maternidad seguía entendiéndose casi como un destino inevitable para las mujeres. April, en cambio, vive esa expectativa como una pérdida de libertad. La novela consigue mostrar hasta qué punto las normas sociales pueden convertir el propio cuerpo en un lugar donde ya no sentimos que podemos decidir.

Y luego está John Givings, probablemente mi personaje favorito. Oficialmente es “el hijo enfermo” de los vecinos, un hombre que ha pasado por un hospital psiquiátrico y al que todos consideran inestable. Sin embargo, es el único que atraviesa las máscaras de los Wheeler desde el primer momento. Mientras el resto de personajes protege las apariencias, John dice exactamente lo que piensa. Resulta irónico que la persona etiquetada como loca sea también la única incapaz de participar en esa representación colectiva. Cada vez que aparece, la novela cambia de temperatura. Obliga a Frank y a April a enfrentarse a verdades que llevaban demasiado tiempo evitando.

Los personajes secundarios cumplen una función parecida. Helen Givings, Shep y Milly Campbell o los compañeros de oficina de Frank no están ahí para llenar páginas. Representan distintas maneras de adaptarse a las reglas de una sociedad falsa. Algunos aceptan ese papel sin cuestionarlo. Otros sospechan que existe otra vida posible, pero nunca reúnen el valor para perseguirla.

Si alguien me hubiera resumido el argumento antes de leerlo, probablemente habría pensado que era la historia de un matrimonio en crisis y ya. Sobre el papel incluso podría parecer una novela aburrida. Pero Yates consigue que cada conversación cambie el rumbo de la historia sin que apenas nos demos cuenta. Una frase, un silencio o una mirada para que todo adquiera un significado distinto. Hubo muchos momentos en los que cerraba el libro unos minutos pensando: ¿y si hubiera dicho otra cosa?, ¿y si hubiera cedido?, ¿y si esa conversación hubiera terminado de otra manera? Es fácil juzgar a Frank y a April desde fuera y pensar que todo habría tenido solución si hubieran tomado decisiones diferentes. Mientras leía, la única certeza que tenía era que ambos pasan demasiado tiempo interpretando una versión de sí mismos. Es fácil pensar que todo se habría solucionado si hubieran sido más sinceros el uno con el otro. Yo terminé creyendo algo distinto: quizá el verdadero problema es que nunca llegaron a ser completamente sinceros consigo mismos.