Reflejos de un ojo dorado

Cuando Carson McCullers publicó esta novela en 1941 tenía apenas veinticuatro años y acababa de convertirse en una de las grandes promesas de la literatura estadounidense gracias a El corazón es un cazador solitario. Cualquier escritor habría intentado repetir la fórmula de un éxito tan rotundo, pero ella cambió la ternura por la incomodidad y la emoción contenida por la represión. En esta novela, el deseo circula en silencio, incapaz de encontrar un lugar donde existir.

Es difícil leer hoy esta novela sin pensar en el momento en que fue escrita. Estados Unidos todavía no había entrado oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, la homosexualidad era perseguida socialmente y el ejército representaba el ideal de una masculinidad rígida, disciplinada e incuestionable. McCullers situó precisamente ahí una historia sobre hombres incapaces de comprenderse a sí mismos y mujeres que desafían el papel que la sociedad esperaba de ellas. Solo esa decisión convierte a Reflejos en un ojo dorado en una obra extraordinariamente valiente.

La novela transcurre en una base militar del sur de Estados Unidos y reúne a un pequeño grupo de personajes cuyas vidas terminan entrelazándose de una forma casi enfermiza. Está el mayor Penderton, un hombre incapaz de reconciliarse con sus propios deseos; Leonora, su esposa, libre y ajena a cualquier convención; Morris y Alison Langdon, otro matrimonio marcado por sus propias fracturas; Anacleto, una figura tan extravagante como difícil de clasificar; y el soldado Williams, cuya presencia altera silenciosamente el equilibrio de todos ellos. Todos observan, espían, imaginan o desean, pero casi nadie consigue comprender a quien tiene delante. El voyeurismo termina sustituyendo al amor y la fantasía reemplaza a la intimidad.

Ese juego de miradas convierte el simbolismo en uno de los aspectos más interesantes del libro. El escenario militar no es un simple decorado, sino una representación del orden y de la masculinidad normativa contra la que chocan continuamente los conflictos internos de los personajes. El caballo Firebird, por su parte, simboliza todo aquello que no puede domesticarse: una naturaleza que se resiste a ser sometida. Cuanto más intenta Penderton ejercer control sobre él, más evidente resulta que quien realmente vive encerrado es el propio mayor.

Todo esto hace que admire profundamente las intenciones de McCullers. Sin embargo, también es el motivo por el que esta ha sido, hasta ahora, la novela suya que menos me ha convencido.

Mi principal problema no está en los temas que plantea, sino en cómo los desarrolla. Desde las primeras páginas la novela crea una tensión extraordinaria. Da la impresión de que todos esos deseos reprimidos acabarán desembocando en un conflicto devastador. Pero, a medida que avanzaba la lectura, tuve la sensación de que la historia permanecía demasiado tiempo girando sobre las mismas obsesiones sin encontrar una evolución narrativa equivalente. Los personajes me interesaban como símbolos, incluso como estudios psicológicos, pero rara vez llegué a conectar con ellos como personas. Y cuando el desenlace finalmente llega, me dejó con la impresión de que la fuerza de las ideas superaba a la fuerza del propio relato.

La novela ha dividido a la crítica desde su publicación. Escritores como Gore Vidal o Tennessee Williams admiraron la valentía con la que McCullers abordó el deseo y la identidad en una época profundamente conservadora. Al mismo tiempo, críticos como Edmund Wilson señalaron precisamente lo que yo también he sentido durante la lectura: que, por momentos, los personajes funcionan más como vehículos de una idea que como seres humanos plenamente desarrollados.

Me resulta tan difícil valorar Reflejos en un ojo dorado con afirmaciones definitivas. Es una novela que respeto más de lo que disfruto. Admiro su ambición y la inteligencia con la que disecciona el deseo y la represión, pero nunca terminó de emocionarme como sí lo hicieron otras obras de Carson McCullers. No creo que sea una novela fallida; creo, más bien, que es una obra fascinante cuya importancia histórica supera, al menos para mí, el placer de su lectura. Y, aun así, me alegro de haberla leído, porque la novela permite entender hasta qué punto la literatura puede adelantarse a su tiempo.