Santuario

Faulkner escribió Santuario convencido de que estaba rebajando sus ambiciones literarias por dinero. Casi un siglo después, esa supuesta concesión ocupa el mismo lugar que sus obras más experimentales. Es tan profundamente irónico. Cuando Ben Wasson, amigo de Faulkner, y la editorial Jonathan Cape & Harrison Smith la leyeron, la reacción fue de auténtica preocupación. El manuscrito contenía escenas aún más explícitas y un tono mucho más provocador. Faulkner decidió reescribir buena parte de la novela antes de su publicación en 1931. Fue su primer gran éxito de ventas. El libro que nació, según él, para vender más terminó demostrando que incluso cuando intentaba escribir una novela “comercial”, era incapaz de dejar de preguntarse por aquello que más le obsesionaba: cómo una comunidad convive con el mal hasta dejar de reconocerlo.

A primera vista, Santuario parece una novela criminal. Temple Drake, una joven universitaria procedente de una familia acomodada, termina, tras una serie de decisiones imprudentes, refugiándose en una destilería clandestina donde conoce a un delincuente llamado Popeye. Él es un personaje desconcertante ya que a diferencia de otros grandes villanos de la literatura, nunca llegamos a comprender del todo qué lo mueve. A partir del encuentro de Temple con Popeye, la historia se desplaza entre secuestros, violencia, huidas y un juicio que pretende esclarecer los hechos.

La crítica ha insistido en que Popeye no debe leerse únicamente como un personaje, sino como una figura simbólica. Robert Penn Warren llegó a definirlo como** una especie de robot deshumanizado**, mientras que Scott DeShong subraya que Faulkner nunca le concede una verdadera profundidad psicológica. Quizá por eso sigue resultando tan inquietante: no podemos comprenderlo, solo asistir a los efectos de su presencia. Sus movimientos, su forma de hablar, la inexpresividad de su rostro e incluso la manera casi automática con la que actúa hacen que, por momentos, parezca más una máquina que un ser humano. Él representa una violencia desprovista de cualquier dimensión moral. Lo presenta como una figura casi vacía, y esa falta de profundidad psicológica acaba produciendo una sensación todavía más perturbadora.

El libro cambia constantemente de punto de vista. Temple comparte espacio con Horace Benbow, un abogado incapaz de reconciliar la ley con la justicia, con Lee Goodwin, atrapado en un sistema que ya ha decidido su destino, y con un conjunto de personajes secundarios que terminan dibujando un retrato colectivo del Sur estadounidense. La novela mediante una comunidad entera que participa, por acción o por silencio, en la tragedia.

Aunque adopta la apariencia de una novela criminal, Faulkner pronto abandona las convenciones del género. La trama es una deconstrucción de la novela policíaca. Parece que el libro se dirige hacia la resolución de un crimen, pero Faulkner frustra deliberadamente esa expectativa. El lector sabe muy pronto dónde reside el mal pero le queda por ver hasta que punto las instituciones y la comunidad son incapaces de responder a él. La violencia, la corrupción moral y el fracaso de la justicia atraviesa toda la novela. Horace Benbow representa mejor que nadie ese fracaso. Es el único personaje que todavía cree que el derecho puede conducir a la justicia. A medida que avanza la novela comprende que ambas cosas no siempre coinciden. La ley puede dictar una sentencia y, al mismo tiempo, dejar intacta la injusticia que pretendía corregir. Esa derrota moral me parece una de las más dolorosas de toda la obra.

Hablemos de la prosa y la estructura del libro. Leer a Faulkner siempre implica renunciar a cierta comodidad. Fragmenta las escenas, desplaza el punto de vista y deja que los silencios ocupen el lugar de muchas explicaciones. Así, la forma acaba transmitiendo la misma desorientación moral que atraviesa a los personajes. En Santuario, esa elección resulta especialmente interesante porque convive con una trama mucho más narrativa que la de otras de sus novelas. Recuerdo llegar a una de las escenas importantes de la novela y continuar leyendo sin darme cuenta de lo que acababa de suceder. Solo unas páginas después comprendí que Temple había sido violada. Faulkner no narra la agresión de manera frontal, deja que el acontecimiento aparezca roto entre silencios y elipsis. Esa experiencia me frustró y, a la vez, cambió por completo mi manera de leer su prosa.

También, debo destacar la gran ironía del título del libro. Un santuario debería ser un lugar de protección. En el universo de Faulkner, ese refugio nunca llega a existir. Ni la familia, ni la ley, ni la religión, ni los tribunales consiguen preservar a nadie de la violencia. El espacio ocupa un lugar fundamental en esa construcción simbólica. La destilería clandestina, el burdel de Memphis, la sala del tribunal o las carreteras polvorientas del Mississippi reflejan una degradación moral evidente.

Santuario no es una novela que ofrezca consuelo. La justicia fracasa y la verdad se deforma. No hay redención. Creo que el libro representa muy bien las virtudes y las dificultades de Faulkner. Su prosa exige una lectura activa y confía constantemente en la inteligencia del lector. Algunas escenas fundamentales aparecen fragmentadas o narradas de forma tan elíptica que es fácil no comprender de inmediato lo que acaba de ocurrir. No puedo evitar preguntarme si parte de esa contención también estuvo condicionada por las restricciones editoriales y la censura de la época.

No recomendaría Santuario a quien busque una historia absorbente con un desenlace satisfactorio. Sí la recomendaría a quien quiera comprender por qué Faulkner ocupa un lugar central en la literatura del siglo XX. Aquí ya están presentes muchas de las obsesiones que recorrerán toda su obra: la fragmentación del relato, la ambigüedad moral, el peso del Sur estadounidense y una prosa que nunca ofrece respuestas fáciles.