Ángeles e insectos

Ángeles e insectos reúne dos novelas cortas independientes.
En esta reseña me centro únicamente en la primera, Morpho Eugenia.

Tras perder años de trabajo durante una expedición en la Amazonia, el naturalista William Adamson regresa a Inglaterra sin apenas recursos. Su conocimiento de la entomología le abre las puertas de Bredely Hall, la imponente residencia de la familia Alabaster, donde conoce a la bella Eugenia y acaba integrándose en la familia al contraer matrimonio con ella.

William cree que mira el mundo con objetividad porque confía ciegamente en la ciencia. Cree que observar equivale a comprender. Por eso, cuando conoce a Eugenia, hace exactamente lo mismo que haría con una mariposa extraordinaria: la convierte en un ejemplar perfecto antes incluso de conocerla. Se enamora de una belleza que asocia automáticamente con la pureza, de un apellido que interpreta como garantía de virtud y de una posición social que jamás cuestiona.

Byatt apenas necesita explicarlo con profunidad. Nos presenta a Eugenia exactamente como William la ve y deja que completemos el resto. También nosotros aceptamos esa imagen de perfección porque estamos mirando a través de sus ojos. Cuando la verdad sale a la luz, no solo se rompe la ilusión del protagonista. También la nuestra.

Hay otro aspecto que me fascinó. Las mariposas y las hormigas son el lenguaje de la novela. Mientras William estudia colonias de insectos convencido de que está observando la naturaleza, la autora utiliza esas mismas colonias para mostrar el funcionamiento de la aristocracia victoriana. Las jerarquías, el linaje, la reproducción, el papel que cada individuo debe desempeñar… cuanto más avanzaba, menos diferencias encontraba entre Bredely Hall y un hormiguero.

El apellido Alabaster me parece uno de esos detalles que solo descubres cuando cierras el libro y empiezas a darle vueltas. Alabaster significa blancura, pureza, mármol. Todo aquello que William admira desde el primer momento. Byatt convierte ese símbolo en una trampa. Cuanto más blanca parece la familia, más oscuro resulta aquello que esconde. Me encantan las novelas capaces de hacer algo así: sembrar pistas delante de tus ojos y conseguir que no las veas hasta el final.

También me gustó mucho Matty Crompton. En otra novela habría quedado reducida al papel de “la mujer buena”. Aquí es la única persona que parece observar el mundo sin necesidad de convertirlo en categorías. Mientras William colecciona insectos y Harald teoriza sobre ellos, Matty escribe historias. No es casualidad que sea ella quien mejor comprende a los demás. Byatt establece un contraste precioso entre dos formas de conocimiento: la que clasifica y la que imagina.

Si tuviera que ponerle un pero, diría que no es una lectura especialmente inmediata. Exige atención. Muchas de sus mejores ideas pasan desapercibidas si uno se limita a seguir la trama, y algunos personajes funcionan más como piezas de un gran mecanismo simbólico que como individuos completamente desarrollados. No me parece un defecto grave, pero sí algo que conviene saber antes de empezar.

Lo que más me llevo de esta novela no es el secreto de los Alabaster ni el romance de William. Es la sensación de haber leído un libro que consigue utilizar la ciencia para desmontar la falsa objetividad de quien la practica.