Ambientes góticos y gótico sureño

En estas novelas el miedo rara vez llega de fuera. Llega del propio lugar: una casa, un pueblo, un paisaje que parece guardar algo. El gótico que me interesa no necesita fantasmas; le basta con una atmósfera cargada, una decadencia que se cuela por las paredes y la sensación de que la realidad se desliza, muy despacio, hacia algo extraño.

Nadie construye un espacio tan inquietante como Shirley Jackson. En La maldición de Hill House, la casa tiene personalidad propia desde antes de que ocurra nada: parece levantada para que nadie pueda sentirse cómodo dentro. Y en Siempre hemos vivido en el castillo, la mansión de los Blackwood demuestra que el verdadero horror rara vez necesita elementos sobrenaturales: le basta el aislamiento, el rumor y el rechazo de un pueblo entero.

El gótico sureño añade a esa fórmula un calor pegajoso y una belleza en descomposición. En Otras voces, otros ámbitos, Capote convierte el sur profundo en un pantano barroco donde la vegetación, las casas en ruinas y los personajes se funden en un mismo sueño febril. La decadencia, el aislamiento y las familias rotas dejan de ser temas para volverse clima.

A veces ese ambiente se filtra en historias que no clasificaríamos como terror. La nostalgia sofocante del final del verano en Frankie y la boda tiene también algo de gótico sureño, esa mezcla de calor, soledad y anhelo. Lo que une a todos estos libros es una idea que me fascina: el lugar no es un decorado, es un estado de ánimo. Entra con cuidado; de estas casas se sale distinto.