Libros de queer: lecturas y reseñas

Durante décadas, la literatura solo permitió que las mujeres se enamoraran de otras mujeres con una condición: que acabaran pagando por ello. Alguien debía morir, arrepentirse, perder la cordura o volver a casa. Los libros que reúno aquí me interesan porque discuten esa condena, cada uno a su manera.

El gesto más valiente lo encuentro en Carol. Cuando Patricia Highsmith la publicó en 1952 bajo el seudónimo de Claire Morgan, lo radical no era contar un amor entre dos mujeres, sino negarse a castigarlo. Orlando, que Virginia Woolf escribió en 1928, va todavía más lejos y convierte la identidad en una materia cambiante, imposible de reducir a un cuerpo o a una época. Y Las horas toma la estructura de Mrs. Dalloway para hablar del abismo entre la vida que habitamos y la que sentíamos que nos pertenecía.

Otras veces lo queer vive en lo que no se puede nombrar. En Reflejos de un ojo dorado, Carson McCullers cambia la ternura por la represión y deja que el deseo circule por debajo de cada escena. Muchachas de uniforme nació del internado prusiano que conoció Christa Winsloe, que recuperó en la novela la relación que el cine de 1931 había suavizado. Y en Otras voces, otros ámbitos, Truman Capote convierte el sur profundo en un pantano barroco donde un adolescente busca a un padre y, sin saberlo, se busca a sí mismo.

Lo que me importa de estas lecturas no es la etiqueta, sino la insistencia. Son libros que reclaman el derecho a existir en voz alta, en épocas en las que casi nadie se lo permitía.