Muchachas de uniforme

Muchachas de uniforme no nació como novela. Christa Winsloe escribió primero una obra de teatro inspirada en sus propios años en un internado prusiano. Su éxito dio lugar a la célebre adaptación cinematográfica de 1931, pero la autora quedó insatisfecha con los cambios introducidos, especialmente con la forma en que se suavizó la relación entre las protagonistas y el desenlace. Dos años después decidió recuperar su historia en forma de novela, otorgándole un tono más íntimo y una lectura mucho más explícita del deseo entre mujeres.

La historia transcurre en un internado prusiano, pero el colegio nunca funciona únicamente como un escenario. Es un modelo reducido de una sociedad obsesionada con el orden, la disciplina y la obediencia. Todo está pensado para eliminar las diferencias entre las alumnas: visten igual, siguen las mismas normas y aprenden que cualquier emoción que escape al control de la institución debe ser reprimida. El uniforme del título no solo cubre el cuerpo; simboliza el intento de borrar la identidad. El internado acaba funcionando como una pequeña maqueta del totalitarismo.

En ese contexto conocemos a Manuela, una adolescente huérfana de madre que llega al internado profundamente necesitada de afecto. Es fácil interpretar que Fräulein von Bernburg ocupa el lugar de la figura materna que ha perdido, pero creo que la novela deja claro que ocurre algo más complejo. La profesora es la primera persona que la trata con verdadera ternura, pero Manuela no la ama porque quiera recuperar una madre. Lo que comienza siendo admiración termina convirtiéndose en deseo, y Winsloe lo retrata con una naturalidad sorprendente para su época.

Quizá por eso me molesta que Muchachas de uniforme se presente únicamente como “una novela sobre el lesbianismo”. Lo es, por supuesto. Es una de las primeras obras europeas que sitúan el amor entre mujeres en el centro de la historia sin convertirlo en un castigo moral ni en una perversión. Pero su aportación va todavía más lejos. Winsloe concede a sus protagonistas algo que la literatura había negado durante siglos a muchas mujeres: una identidad propia.

Los hombres prácticamente no existen en esta novela. Son las mujeres quienes educan, desean, ejercen el poder, se cuidan, se enfrentan y se enamoran. No aparecen definidas por su relación con un hombre, sino por sus propios vínculos y contradicciones. Hoy puede parecernos normal; en 1931 suponía una ruptura radical con gran parte de la tradición literaria.

Por eso también creo que esta es una magnífica novela de formación. El verdadero conflicto no consiste únicamente en descubrir el primer amor, sino en descubrir quién eres cuando el mundo insiste en decirte quién deberías ser. El internado pretende fabricar alumnas obedientes; Manuela comienza, precisamente allí, a construir una identidad que ya no puede encajar dentro de esas normas.

La represión atraviesa toda la novela. No solo la represión del deseo, sino la de las emociones, la vulnerabilidad y cualquier gesto de afecto. Lo que el internado castiga no es exclusivamente que una alumna ame a otra mujer; castiga cualquier forma de humanidad que escape a la lógica de la disciplina. Esa es, para mí, la gran tesis del libro: el autoritarismo empieza mucho antes de la violencia. Empieza cuando una institución decide qué sentimientos son aceptables y cuáles deben silenciarse.

Eso no significa que la novela sea perfecta. En algunos momentos, las figuras que representan la autoridad aparecen dibujadas con menos matices de los que me habría gustado. Me interesaba explorar una cuestión todavía más incómoda: cómo personas aparentemente normales pueden sostener sistemas opresivos convencidas de que simplemente están cumpliendo con su deber. Esa ambigüedad habría enriquecido aún más una novela que ya resulta extraordinariamente moderna.

Resulta imposible terminar el libro sin pensar en la propia Christa Winsloe. Nació en 1888 en el seno de una familia aristocrática prusiana y pasó parte de su juventud en un internado muy parecido al que retrata en la novela. Aquella experiencia la acompañó toda su vida. Mantuvo relaciones con mujeres de manera abierta para los estándares de la época y, tras la llegada del nazismo al poder, abandonó Alemania y se exilió en Francia.

Su final parece sacado de una tragedia. En junio de 1944, cuando Francia seguía ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, Winsloe y su compañera, Simone Gentet, fueron detenidas por un grupo armado francés que las acusó, sin pruebas, de colaborar con los alemanes. Ambas fueron ejecutadas a tiros en un bosque cercano a Cluny. Tenía cincuenta y cinco años.

Conocer ese desenlace cambia inevitablemente la lectura. No porque debamos interpretar la novela como una autobiografía, sino porque comprendemos que Winsloe escribía desde una experiencia real de control y la persecución.