Un reflejo velado en el cristal

En 1950, McCloy se convirtió en la primera mujer en presidir Mystery Writers of America, una muestra de la posición que había alcanzado dentro del género. Su primera novela, Dance of Death, apareció en 1938 y presentó al personaje que terminaría acompañándola durante buena parte de su trayectoria: el doctor Basil Willing, un psiquiatra que investiga crímenes prestando tanta atención a la mente del sospechoso como a las pruebas materiales. Willing aparecería en doce novelas y varios relatos de McCloy.

El telón de Un reflejo velado en el cristal abre con Faustina Crayle, una joven profesora de arte que acaba de ser despedida de un exclusivo internado femenino sin recibir una explicación convincente. Alrededor de ella circulan rumores extraños: varias personas aseguran haberla visto en lugares distintos al mismo tiempo. No es la primera vez que ocurre. Gisela von Hohenems, amiga de Faustina y profesora del mismo colegio, decide recurrir a su prometido, el doctor Basil Willing, psiquiatra e investigador, para averiguar qué está sucediendo. A partir de ahí, la novela se convierte en una investigación sobre una imposibilidad: ¿cómo puede una persona estar en dos sitios a la vez?

Y durante un buen tramo, funciona.

La atmósfera es probablemente lo mejor de la novela. Ese internado femenino, las puertas cerradas, los rumores que pasan de una persona a otra, las miradas sobre Faustina, la sensación de que algo no encaja aunque nadie pueda explicar exactamente qué. Y aquí aparece el tema que más me interesa del libro: el doble.

El doppelgänger tiene una larga tradición literaria porque toca algo bastante más profundo que el simple miedo a encontrarse con un extraño idéntico a nosotros. ¿Qué queda de nuestra identidad cuando otra persona puede ocupar nuestro lugar? Faustina deja de ser simplemente una mujer perseguida por un rumor y se convierte, poco a poco, en alguien cuya propia identidad parece estar fuera de su control.

Es una idea potentísima. El problema es que McCloy no termina de llevarla tan lejos como podría.

La novela consigue que me pregunte qué está ocurriendo. Consigue que dude de los testimonios. Consigue que sospeche de prácticamente todo. Pero cuando llega el momento de ordenar las piezas, la explicación no me produce el mismo efecto que había producido la pregunta. No creo que el problema sea simplemente que el final sea racional. Una explicación racional puede ser magnífica. El problema es que la novela ha construido una imagen (una mujer que parece existir en dos lugares al mismo tiempo) mucho más poderosa que el mecanismo que finalmente la explica.

También me faltó mayor profundidad en los personajes. Faustina tiene una situación extraordinaria entre manos, pero la novela podría haber explorado mucho más lo que significa vivir sabiendo que otras personas creen haber visto una versión de ti que no controlas. La amenaza contra su identidad queda planteada, pero no siempre se convierte en verdadera experiencia psicológica.

Finalmente, aparece esa sensación tan difícil de evitar cuando terminas un misterio: ¿esto era todo? Su mejor imagen es la del doble. Su mejor virtud, la incertidumbre. Su mayor debilidad, que, después de hacer crecer ambas cosas durante páginas, la resolución no consigue estar a su altura.