La maldición de Hill House

La maldición de Hill House sigue apareciendo una y otra vez en las listas de “las novelas más terroríficas de todos los tiempos”. Es un hecho que no comprendo.

Llevaba años queriendo leerla. Entre su fama, Shirley Jackson y todas las referencias que existen a Hill House, esperaba encontrar una novela capaz de ponerme, al menos, incómoda. Confieso que la premisa es cautivadora. Una mansión con un pasado turbio, un investigador de fenómenos paranormales y cuatro personas encerradas entre sus paredes. La casa tiene personalidad. Incluso antes de que ocurra nada, transmite una sensación rara, como si hubiera sido construida para que nadie pudiera sentirse cómodo dentro.

Y entonces llegan los personajes y empieza mi desconexión con la novela.

Eleanor me desesperó durante buena parte de la historia. Entiendo lo que Shirley Jackson quería contar con ella: una mujer que nunca ha tenido un lugar propio y que encuentra en Hill House algo parecido a un hogar. El problema es que nunca llegué a sentirlo. Sus pensamientos me parecieron repetitivos, sus reacciones infantiles y, cuanto más avanzaba la novela, más distancia sentía con ella.

Theodora y Luke tampoco ayudaron demasiado. Sus conversaciones tienen un tono extraño, casi teatral. A veces daba la impresión de que todos estaban participando en una representación privada y yo me había quedado fuera.

La casa termina convirtiéndose casi en un decorado mientras Eleanor ocupa todo el espacio. Yo quería descubrir la historia de la mansión, entender qué ocurría allí, sentir que cada habitación escondía algo. En cambio, la novela insiste una y otra vez en el deterioro psicológico de su protagonista. Llegó un momento en que me daba igual si la casa estaba embrujada o no. Mi única pregunta era cuánto faltaba para que pasara algo que rompiera esa dinámica.

Sí, hay escenas inquietantes. La noche de los golpes en la habitación sigue siendo la mejor parte del libro y demuestra el talento de Shirley Jackson para crear tensión. Ojalá hubiera diez escenas así. El problema es que entre una y otra hay demasiadas páginas donde apenas siento que la historia avance.

Creo que parte de mi decepción también tiene que ver con las expectativas. Cuando un libro lleva décadas presentado como una obra maestra del terror, esperas salir de él con alguna imagen grabada en la cabeza. En mi caso, terminé recordando más el prestigio que rodea a la novela que la novela en sí.

Y, aun así, entiendo por qué Hill House ha sobrevivido tanto tiempo. Sin duda, no es porque me haya parecido aterradora. Porque cambió la manera de escribir historias de casas encantadas. Muchos libros y películas posteriores le deben muchísimo a Shirley Jackson.

Solo que una cosa es reconocer la importancia de una obra y otra muy distinta disfrutar leyéndola.

Con La maldición de Hill House me ha pasado exactamente eso. Admiro lo que representa dentro de la literatura de terror. La experiencia de lectura, en cambio, me dejó bastante fría.