El perfume

Jean-Baptiste Grenouille nace en el lugar menos apropiado para alguien destinado a convertirse en un perfumista. Un mercado atestado, montaña de vísceras, pescado podrido y basura en el París del siglo XVIII. Su nacimiento contiene una ironía cruel. Posee un sentido del olfato monstruosamente desarrollado, capaz de distinguir y memorizar olores que para cualquier otra persona resultan imperceptibles, pero él mismo carece de olor. Puede reconocer la esencia de todo lo que existe a su alrededor, salvo la suya.

Patrick Süskind construye a partir de esa contradicción la historia de un asesino que, más que matar por placer, quiere poseer. Y esa diferencia es importante. Grenouille no siente hacia los demás un deseo humano convencional. Desde niño percibe el mundo como una inmensa colección de aromas que puede clasificar y reproducir. Cuando descubre una fragancia que considera absolutamente perfecta, su obsesión deja de consistir en conocer los olores y pasa a ser la de capturarlos.

La novela sigue su aprendizaje desde los ambientes miserables del París del siglo XVIII hasta los talleres de perfumería y, posteriormente, hasta Grasse, la ciudad asociada históricamente a la fabricación de perfumes. En el camino, Süskind convierte algo tan intangible como un olor en una herramienta narrativa poderosa. Lo convierte en identidad, deseo, memoria, belleza y, sobre todo, poder.

Grenouille descubre que las personas no solo huelen sino que también pueden ser manipuladas a través de aquello que huelen. Si consigue crear una fragancia capaz de alterar la percepción de los demás, puede decidir qué ven en él aunque, en realidad, no haya nada que ver. Porque Grenouille tiene un problema mucho más profundo que su monstruosa capacidad para matar: no sabe quién es. Su ausencia de olor funciona casi como una ausencia de identidad. Puede penetrar en la esencia de los demás, pero no encuentra ninguna esencia propia. Por eso su obsesión con el perfume termina siendo también una obsesión con la existencia. A través de los perfumes, quiere fabricar una identidad que le permita ocupar un lugar entre los hombres.

La parte de la novela en la que se retira durante años a una cueva puede parecer, a primera vista, una desviación innecesaria de la historia, pero muestra que El perfume no pretende ser una novela criminal. En ese aislamiento, Grenouille construye un universo interior hecho exclusivamente de olores y recuerdos, hasta que se enfrenta a una revelación devastadora: por mucho que conozca el mundo, sigue sin poder percibirse a sí mismo.

La cueva funciona entonces como refugio, útero y tumba al mismo tiempo. Grenouille se separa de la sociedad para descubrir que tampoco puede encontrarse fuera de ella. Cuando vuelve al mundo humano, aprende las técnicas de la perfumería y comienza a perseguir una fragancia que reproduce el olor de aquello que considera perfecto.

Tras esos años de aislamiento llega uno de los episodios más satíricos de la novela: el encuentro con el marqués de la Taillade-Espinasse, un aristócrata entregado a una extravagante teoría según la cual existe un fluido terrestre que resulta perjudicial para el organismo y que explica buena parte de las enfermedades humanas. Grenouille, después de años viviendo en una cueva, se convierte para él en la demostración perfecta de su teoría: un cuerpo humano aparentemente salvaje que puede ser “devuelto” a la civilización mediante una especie de tratamiento pseudocientífico.

La escena tiene algo de farsa, pero cumple una función mucho más importante de lo que parece. El marqués cree haber descubierto la verdad sobre Grenouille cuando, en realidad, no ha entendido absolutamente nada de él. Lo transforma en un objeto de estudio, le atribuye una explicación científica y, sobre todo, le proporciona una identidad social que Grenouille no tenía.

Es una de las ironías más finas de la novela: Grenouille, que carece de olor propio, consigue convertirse en alguien para los demás precisamente porque otra persona inventa quién es. Después de pasar años oculto del mundo, aprende que los seres humanos no necesitan conocer la verdad para creer en una identidad. Les basta con una apariencia convincente, una historia y los signos adecuados. Y Grenouille empieza a comprender que puede manipular todo eso.

El episodio también introduce una sátira del pensamiento racional llevado al absurdo. El marqués pretende explicar a Grenouille mediante una teoría que considera científica, pero su método no es tan distinto del de quienes posteriormente quedarán fascinados por los perfumes de Grenouille: ambos creen estar percibiendo una verdad objetiva cuando, en realidad, están siendo conducidos por una ficción.

Aquí comienza algo decisivo: Grenouille descubre que no necesita tener una identidad para existir socialmente. Puede fabricársela. La novela juega constantemente con esa contradicción. Lo sublime y lo repulsivo aparecen pegados. Los perfumes más delicados nacen de la putrefacción; la belleza puede esconder un cadáver; aquello que provoca amor puede haber sido obtenido mediante violencia. Süskind parece especialmente interesado en destruir la frontera cómoda entre lo hermoso y lo desagradable.

También hay una sátira social bastante afilada. El París que presenta es una ciudad dominada por los olores corporales, la suciedad, la enfermedad y la diferencia de clases. El perfume sirve para ocultar el cuerpo real y fabricar otro más aceptable. La sociedad, en ese sentido, tampoco es tan distinta de Grenouille ya que todos construyen identidades artificiales; él simplemente lleva el procedimiento hasta sus últimas consecuencias.

Süskind tiene una imaginación extraordinaria. La idea de narrar el mundo desde el olfato es magnífica y repyliso, a la vez. Podemos “oler” París a través de sus páginas. Podemos distinguir la podredumbre de la fruta, el sudor, la sangre, las flores, los perfumes y los cuerpos.

Esa obsesión sensorial puede convertirse también en su principal debilidad.

La novela insiste mucho en sus propias ideas. El olor significa identidad. El perfume significa poder. La belleza significa deseo. El deseo conduce a la posesión. La posesión conduce a la violencia. Y, a medida que avanzamos, la maquinaria simbólica se vuelve cada vez más evidente. A veces tuve la sensación de que Süskind no confiaba del todo en que el lector pudiera descubrir por sí mismo lo que estaba haciendo y necesitaba llevar cada concepto un poco más lejos. Eso explica también por qué el libro puede parecer más frío de lo que cabría esperar de una historia tan brutal.

Grenouille es fascinante, pero no resulta fácil sentir afecto por él. Tampoco parece que Süskind quiera que lo sintamos. Lo observamos como se observa un fenómeno extraño: con curiosidad, repulsión y cierta fascinación. Y aunque intelectualmente hay muchísimo que analizar en él, emocionalmente permanece a una distancia considerable.

Después de leerla, resulta difícil pensar en un olor de la misma manera. Süskind convierte el olor en memoria, identidad, deseo y arma. Nos recuerda que gran parte de lo que creemos conocer de las personas procede de los sentidos y que nuestra percepción, esa cosa que normalmente consideramos tan íntima y fiable, puede ser manipulada.