El amor en los tiempos del cólera

Florentino Ariza pasa más de cincuenta años enamorado de Fermina Daza. Tantos años resultan eternos, hasta que uno entiende que una parte de ese amor nació y creció en el lugar exacto que dejó el rechazo. Fermina terminó convirtiéndose en una ausencia alrededor de la cual Florentino organizó su vida.

Se conocen cuando todavía son muy jóvenes, a través de las visitas de Florentino a la casa de Fermina, donde ella vive con su padre. Él trabaja como telegrafista y empieza a observarla desde lejos hasta que consigue establecer con ella una relación hecha casi enteramente de cartas. Durante meses, ambos construyen una intimidad alimentada por palabras, silencios y promesas de futuro; un amor que crece con especial intensidad porque apenas necesita enfrentarse a la realidad. Cuando Fermina finalmente vuelve a encontrarse con Florentino después de un tiempo de separación, descubre que aquel hombre al que había idealizado en sus cartas no coincide con la imagen que había construido. Lo rechaza y sigue adelante con su vida.

Después de aquel triste rechazo, él no consigue desprenderse de aquella primera imagen. La conserva, la alimenta y la convierte en una especie de destino privado. Mientras Fermina continúa viviendo, él permanece ligado a la muchacha de la que se enamoró. Ella se casa, construye una familia, conoce el desgaste de la convivencia, envejece; Florentino, en cambio, parece dedicar buena parte de su existencia a impedir que aquella primera historia termine de morir.

Su amor resulta tan difícil de juzgar. Su perseverancia puede parecer conmovedora hasta que recordamos todo lo que sucede alrededor de ella. Florentino mantiene centenares de relaciones sexuales durante esos años, algunas marcadas por un profundo desequilibrio de poder, y llega a interpretar su propia promiscuidad como una forma compatible con la fidelidad. La novela tampoco convierte esas contradicciones en un problema moral que deba resolverse ante el lector. García Márquez deja que permanezcan dentro del personaje, mezcladas con su sentimentalismo, su vanidad, su capacidad para esperar y su extraordinaria facultad para convertir una obsesión en una historia de amor.

Su amor posee una dimensión genuina y otra profundamente narcisista: ama a Fermina, pero durante décadas también ama la idea que ha construido de ella. La distancia le permite conservar intacta esa imagen. El rechazo, lejos de destruirla, la vuelve indestructible.

Fermina, en cambio, ha vivido fuera de esa fantasía. Su relación con Juvenal Urbino ocupa buena parte de la novela porque García Márquez necesita mostrarnos que el amor también puede adoptar una forma mucho menos luminosa: compartir una casa, atravesar enfermedades, discutir por cosas insignificantes, perdonarse, aburrirse juntos, desearse, traicionarse y terminar dependiendo de la presencia del otro. Su matrimonio no funciona como un simple obstáculo narrativo entre dos amantes destinados a encontrarse. Constituye una vida completa, con toda la complejidad que implica vivir muchos años junto a una persona.

La novela adquiere una fuerza considerable cuando llega la vejez.

La muerte de Juvenal Urbino cambia por completo la naturaleza de la historia. Después de una vida entera junto a Fermina, muere de una manera casi ridícula, al caer de una escalera mientras intenta recuperar a su loro. Para Florentino la muerte de Urbino abre una puerta que llevaba medio siglo esperando. Apenas ha terminado el funeral cuando vuelve a declararle a Fermina el mismo amor que le había declarado en su juventud. La escena resulta casi escandalosa: mientras ella acaba de enviudar, él reaparece con una historia que lleva cincuenta años esperando su momento. Fermina se indigna y lo expulsa de su vida, pero aquella segunda declaración marca el comienzo de algo diferente. Por primera vez, Florentino ya no espera a la muchacha que lo rechazó, sino a una mujer que ha conocido el matrimonio, la maternidad, la pérdida y la vejez.

La historia deja de depender de la promesa romántica de la juventud. Se instala en un territorio mucho más extraño, cuando el deseo no significa lo mismo, cuando los muertos ocupan más espacio que los vivos y cuando el futuro ha dejado de ser una extensión indefinida de posibilidades.

Florentino y Fermina vuelven a encontrarse cuando ya no necesitan demostrar que estaban destinados el uno al otro. El tiempo ha hecho imposible esa clase de comprobación. Tampoco pueden recuperar los años perdidos ni averiguar qué habría sucedido si Fermina no hubiera elegido a Juvenal. La vida ya está escrita detrás de ellos.

Y, en ese punto, confieso que deja de importarme si el amor de Florentino fue sano.

No porque sus comportamientos sean irrelevantes, ni porque la novela deba quedar protegida de cualquier juicio contemporáneo. Algunos de sus episodios resultan incómodos y, en ciertos casos, moralmente difíciles de sostener. Pero reducir toda la novela a esa cuestión supondría perder aquello que García Márquez está haciendo con el tiempo, con el deseo y con la vejez.

A la edad en que se encuentran, las preguntas que podían importar a los veinte años han perdido buena parte de su poder.

¿Quién tuvo razón?
¿Quién esperó más?
¿Quién amó mejor?
¿Habría funcionado su relación de haberse encontrado antes?

El libro ya no necesita responderlas. Solo quedan dos personas que han llegado hasta el final de sus vidas. Entonces aparece el barco y con él una de las imágenes más hermosas de la literatura de García Márquez. Para poder continuar navegando sin que nadie los obligue a desembarcar, llevan izada la bandera amarilla del cólera. Una enfermedad que durante toda la novela había representado la amenaza de la muerte se transforma ahora en una especie de salvoconducto.

El barco queda fuera del mundo. Fermina y Florentino navegan por el río mientras el tiempo continúa pasando en tierra firme. La pregunta del capitán sobre cuánto tiempo continuarán navegando recibe una respuesta que resume toda la novela: toda la vida.

Y ese final me convence porque no intenta convertir su historia en una victoria del amor sobre el tiempo. El tiempo ha ganado. La juventud ha desaparecido, las personas que formaban parte de sus vidas han muerto y las decisiones que tomaron ya no pueden deshacerse.

Lo único que queda es continuar. Seguir navegando hacia la muerte, juntos, sin pedirle al pasado que se justifique y sin exigirle al amor que demuestre que alguna vez fue razonable.

Después de cincuenta años, ya no necesitan tener razón.

Les basta con el río.