El profesor

Leí El profesor con curiosidad porque, siendo la primera novela de Charlotte Brontë, esperaba encontrar el germen de todo aquello que más tarde convertiría Jane Eyre. Y, en cierto modo, así fue. Aquí ya aparecen Bruselas, los internados, la tensión entre deseo y deber, la figura del profesor e incluso algunas escenas que Charlotte reutilizaría años después. Sé que suena duro empezar una reseña afirmando que, en parte, entiendo porque ningún editor quiso publicar este libro.

Procedamos con el análisis de los personajes y el contexto que los rodea.

William Crimsworth llega a Bélgica y, desde el primer momento, parece decidido a despreciar prácticamente todo lo que encuentra a su alrededor. Juzga el aspecto físico de la gente, su inteligencia, su forma de comportarse, su nacionalidad y, especialmente, su religión. Hay páginas enteras dedicadas a establecer una supuesta superioridad moral del protestantismo frente al catolicismo que resultan difíciles de leer sin levantar una ceja.

Soy perfectamente consciente del contexto en el que fue escrita la novela. Charlotte Brontë era hija de un párroco anglicano y creció en plena Inglaterra victoriana, con una educación profundamente religiosa y una moral puritana que inevitablemente se filtra en su obra. Entender ese contexto ayuda a comprender de dónde vienen muchos de esos prejuicios. Pero comprenderlos no significa que desaparezcan mientras lees. Siguen estando ahí y, en mi caso, pesaron mucho en la experiencia.

William parece incapaz de admirar a nadie que no responda exactamente a su propio ideal. Después de dedicar buena parte de la novela a despreciar a los extranjeros, termina enamorándose de Frances, quien, casualmente, tiene ascendencia inglesa. Tampoco es una casualidad que Charlotte la describa como el modelo de mujer virtuosa: humilde, discreta, trabajadora y poco llamativa. Es como si toda la novela quisiera demostrar que la belleza exterior es sospechosa y que la verdadera superioridad pertenece a quienes rechazan cualquier tipo de belleza que, para la autora, es sinónmio de vanidad extrema.

Esa idea llega a rozar lo caricaturesco. William y Frances parecen empeñados en convencernos de que son personas sencillas, poco agraciadas y completamente ajenas a cualquier atractivo superficial. Incluso cuando hablan de su hijo, William se apresura a aclarar que no destaca por su belleza ni por su alegría. Es una insistencia tan constante que terminó resultándome casi cómica. La novela parece establecer una ecuación muy simple: cuanto menos atractivo eres, más virtuoso y más inteligente resultas.

Tampoco conseguí implicarme en la historia de amor. Frances nunca terminó de parecerme un personaje completo; la sentí más como una proyección de los ideales de William que como una mujer con voz propia. Su relación avanza sin demasiada tensión y nunca encontré esa intensidad emocional que caracteriza a las mejores novelas de Charlotte Brontë.

Y, sin embargo, no diría que El profesor carezca de interés. Me ha parecido una lectura a tener en cuenta como documento de la evolución de Charlotte Brontë. Es imposible no reconocer escenas, conflictos y personajes que más tarde reaparecerán en Jane Eyre y, sobre todo, en Villette, esta vez con una profundidad psicológica y una complejidad infinitamente mayores. Leyéndola, tuve la sensación de estar viendo un primer borrador, una autora todavía buscando su voz y experimentando con ideas que años después transformaría en grandes novelas.

Por eso, creo que El profesor merece la pena sobre todo para quienes ya conocen la obra de Charlotte Brontë y sienten curiosidad por entender cómo llegó hasta Jane Eyre. Como novela independiente, a mí me dejó bastante fría. Como primer paso en el camino de una de las grandes escritoras victorianas, sí tiene un valor indudable. Pero, si esta hubiera sido la única novela que Charlotte Brontë publicó, probablemente hoy apenas la recordaríamos.