Maternidad y relaciones materno-filiales

Pocos vínculos dan tanta literatura como el que une o separa a madres e hijas. Estas novelas me interesan porque se niegan a idealizarlo: cuentan la maternidad como lo que a menudo es, un territorio de amor y de deber, de cuidado y también de daño, donde lo que una madre da y lo que una hija necesita no siempre coinciden.

En Las hermanas Grimes, la relación con la madre está atravesada por el desencanto: las dos hermanas la desprecian, la consideran inestable e incapaz, mientras idealizan a un padre casi ausente. Yates muestra cómo la falta de una figura materna sólida deja una marca que ninguna de las dos consigue borrar, por muy distintas que sean sus vidas.

En Ethan Frome, el cuidado adopta otra forma. La enfermedad y la dependencia se cuelan en el matrimonio y lo transforman en una carga silenciosa, hasta que atender a alguien acaba siendo indistinguible de renunciar a la propia vida. La novela mira ese deber con una honestidad incómoda.

Lo que une estos libros es la ausencia de sentimentalismo. No hay madres perfectas ni hijas agradecidas; hay personas atrapadas en un vínculo que las define antes de que puedan elegirlo. Son lecturas que reconocen algo que rara vez se dice en voz alta: que querer y hacer daño, en una familia, no siempre son cosas opuestas.