Flannery O'Connor y la dimensión espiritual en el gótico sureño

Una abuela parlanchina mira a los ojos del hombre que está a punto de matarla. Un vendedor de biblias roba una pierna ortopédica después de seducir a su dueña. Un vagabundo manco aparece en una granja, arregla un automóvil oxidado y acepta casarse con una joven sordomuda como quien acepta una pieza más dentro de una transacción.

En el mundo de Flannery O’Connor, las revelaciones llegan cubiertas de polvo, sangre, sudor y una fina capa de ridículo. En sus obras lo grotesco es algo más que una característica estética del gótico sureño. Sus personajes deformes, violentos, ridículos o moralmente desagradables existen para revelar aquello que permanece oculto bajo la respetabilidad: el egoísmo, la arrogancia, la intolerancia y la necesidad de redención.

Flannery O’Connor nació en Savannah, Georgia, en 1925, y pasó casi toda su vida dentro del paisaje humano, religioso y moral del sur estadounidense. Fue católica en una región profundamente protestante y escritora en un mundo rural. A los veinticinco años, O’Connor fue diagnosticada de lupus, la misma enfermedad que había causado la muerte de su padre. Regresó a Andalusia, la granja familiar de Georgia, donde viviría durante más de una década bajo el cuidado de su madre. Allí escribió gran parte de su obra, rodeada de gallinas, patos y pavos reales.

Muchos son los autores dentro del género gótico sureño que utilizan la decadencia del sur para hablar de la historia, la raza, la pobreza, la memoria o la descomposición de las antiguas estructuras sociales. O’Connor comparte todos esos elementos, pero añade una dimensión especialmente marcada: la confrontación espiritual. Siendo ella misma una católica devota, su literatura posee muy poca paciencia con las versiones decorativas de la religión.

La figura pública de O’Connor puede dar la impresión de una creyente intelectualmente imperturbable. Su diario de oración revela algo más vulnerable. Mientras estudiaba en Iowa, escribió plegarias en las que intentaba reconciliar su ambición literaria con su fe. Le preocupaba desear demasiado el éxito, inventarse una religión que satisficiera sus necesidades o ser incapaz de amar a Dios de una manera auténtica. El diario, redactado entre 1946 y 1947, muestra a una joven que no posee certezas tranquilas e intenta crear una lengua personal para hablar con Dios.

En sus cuentos, la fe no garantiza la bondad. Los creyentes pueden ser mezquinos, arrogantes, avaros o crueles. Los ateos pueden reconocer verdades que los devotos evitan. Los predicadores pueden ser farsantes y los criminales, extraños teólogos. Su interés no estaba en dividir a la humanidad entre creyentes virtuosos y pecadores condenados. Le interesaba mostrar que lo piadoso y lo impío pueden convivir dentro de una misma persona, a veces incluso dentro de una misma frase.

En O’Connor, Dios parece un intruso que entra por la cocina, rompe un plato y se sienta a esperar. Esta brutalidad espiritual explica la incomodidad de sus historias. La gracia tiene malos modales. Se manifiesta en personas que no la merecen, en momentos que parecen negarla y mediante acontecimientos que nadie desearía interpretar como divinos. Una revelación que aparece únicamente cuando todo está en orden se parece demasiado a la decoración. O’Connor la coloca donde puede resultar escandalosa: junto al crimen, la humillación y la muerte.

O’Connor diseña sus cuentos para manipular nuestra superioridad. Primero nos presenta a alguien ridículo. Nos permite reconocer su vanidad, sus prejuicios o su estupidez. Nos invita discretamente a reírnos. Después revela que nuestra lectura era demasiado sencilla o que hemos disfrutado de la humillación del personaje con comodidad. El lector cree estar contemplando una disección moral, hasta que descubre que también está tendido sobre la mesa. Eso explica por qué sus narradores parecen crueles sin ser completamente sádicos. La narración reproduce parcialmente la mirada limitada de sus protagonistas. Nos acerca tanto a su conciencia que empezamos a compartir sus jerarquías y sus desprecios sin advertirlo. No pregunta solamente: «¿Qué le ocurre a esta persona?». También pregunta: «¿Por qué estabas tan satisfecho observándola?»

O’Connor llevó el gótico sureño más allá de la mansión ruinosa y del excéntrico local. Lo convirtió en un tribunal donde nadie conoce del todo los cargos, aunque todos sospechan que han sido llamados a declarar.